
Encore quelques tours de l’aiguille sur le cadran
de la pendule, et elle sera finie, cette année que j’ai
passée presque toute entière dans les souffrances,
où j’ai vu la mort de si près, et au bout de laquelle
je me trouve dans un état d’infériorité physique qui
m’annonce l’arrivée définitive de la vieillesse. 

Derrière les vitres froides de ma fenêtre, où sont
à peine fondues les blanches arabesques qu’y traça
la nuit glacée, le morne ciel de décembre m’invite
aux souvenirs sévères. 

Quelle année ! Je me revois à Pau, en janvier
dernier, puis à Mandres, au mois de juin. Deux fois,
je m’étends sur la table d’opération, entouré des
praticiens en tablier blanc, dont les visages devien-
nent brusquement si sérieux; j’aspire l’écœurante
odeur de pomme du chloroforme, et j’entends dans
mon cerveau, avant de perdre connaissance, un
bruit de marteaux lointains. Deux fois, on me rap-
porte vers mon logis parisien, inerte masse, secouée
par la trépidation du wagon, ballottée sur les
sangles de la voiture d’ambulance. Combien de
temps suis-je resté sur le dos, dans une immobilité
douloureuse ? Le tiers de cette année maudite. Oh !
la persistante puanteur des antiseptiques ! Oh ! les
interminables nuits d’insomnie ou de cauchemar !

Une heure surgit surtout, affreuse, dans ma
mémoire. 

Par la fenêtre ouverte de ma chambre de torture,
pénètre la chaleur lourde, pâteuse, écrasante, d’une
matinée de canicule. J’ai eu la fièvre toute la nuit, je
n’en puis plus. Je suis arrivé à ce degré de fatigue,

de prostration, où l’on renonce à tout, où
l’on consent à mourir. 

Mais ma vieille sœur est là qui me
regarde, en faisant pour me sourire un
navrant effort; je vois trembler un peu ses doigts sur
la barre de fer, au pied de mon lit; – et, assise à mon
chevet, une autre femme, une amie bien chère, est
inclinée sur la main que je lui abandonne et y
applique éperdument ses lèvres brûlantes et gon-
flées par les larmes. 

Oh ! cet instant-là, je ne puis me le rappeler sans
frémir; ce fut, dans le cœur de ma longue maladie,
celui où je me sentis le plus malheureux. Car la
douleur physique, il faut bien s’y résigner; la mort,
on la demande, on l’appelle dans les supplices.
Mais la pensée qu’en souffrant on fait mal à ceux
qu’on aime et dont on est aimé, et qu’en disparais-
sant on va les réduire au désespoir, est une pensée
intolérable. Je connais bien les deux cœurs qui sai-
gnaient, ce jour-là, auprès de mon lit de souffrance,
je suis sûr d’eux; et, me considérant alors comme
perdu, je me demandais avec angoisse ce qu’ils
allaient devenir, ses cœurs aimants qui ne battent
que pour moi; et, malgré mon accablement,
j’essayais de trouver, pour les deux pauvres
femmes, quelques douces paroles qui les habituas-
sent un peu à l’idée de mon départ, leur disant
qu’après tout, si je mourais, ce n’était pas de ma
faute, et leur en demandant presque pardon. 

Oui, elle me fut cruelle, cette année 1877. 

N’est-elle pas, je me le demande, la pire de toute
ma vie ?
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La Meilleure Année
Tiré de : La Bonne Souffrance Ch. XI

(voir Bulletins n° 120-121)



Non pas, ô mon Dieu. C’est la meilleure !

Car un de vos prêtres est venu, il m’a simple-
ment montré votre croix, il m’a rappelé votre
sublime enseignement : que la douleur est inéluc-
table; que, s’il faut la soulager chez autrui de tout
son pouvoir, on doit l’accepter sans plainte pour
soi-même; et, depuis lors, fortifié par votre grâce
et par votre exemple, j’ai subi ma peine, non seu-
lement avec courage, mais avec je ne sais quelle
satisfaction intime, me rappelant que j’avais été ce
qu’on appelle un heureux, que j’avais beaucoup
plus joui et beaucoup moins souffert que tant
d’autres, trouvant juste que l’équilibre pût se réta-
blir, et, – lorsque tout danger immédiat eu été
écarté, – vous remerciant de m’accorder ce délai,
mais résigné d’avance à tous les
maux qui me sont réservés, heureux
de ne plus offrir bientôt, dans ma
personne, un témoignage de l’injus-
tice de la nature et de l’inégale
répartition des choses de ce monde,
et nourrissant enfin l’espoir de
n’arriver à la mort qu’après avoir eu
toute ma part de malheur. 

Voilà des sentiments qui feront
sans doute hausser les épaules à
beaucoup de mes contemporains;
car je n’entends que des voix qui
clament vers le bonheur, et, de
tous les côtés, me parvient ce cri : 

«La vie ! Nous demandons, pour tous le droit à
la vie, à toute la vie. Nous réclamons la vie inté-
grale, avec toutes ses jouissances et toutes ses
joies, l’épanouissement complet de l’individu»,
etc. 

Loin de moi la pensée de décourager les efforts
de ceux qui veulent rendre les conditions de
l’existence tolérable pour tous et qui rêvent de
diminuer, sinon de détruire, la misère et l’ignoran-
ce. Mais peut-on prononcer de bonne foi ce mot,
qui semble une ironie à quiconque n’est plus un
enfant, «la joie de vivre» ?

Où la cherchons-nous, en effet ? Dans les
sens ? Mais chaque volupté, immédiatement punie
d’ailleurs par la tristesse de la chair assouvie, est
un pas vers notre destruction. Dans l’intelligence ?
Mais la science aussi est décevante et peut se
comparer à une infranchissable chaîne de mon-
tagnes, où le voyageur, du haut de chaque pic

durement gravi, voit à ses pieds se creuser de plus
profonds abîmes, et, devant lui, se dresser de plus
inaccessibles sommets. 

Dans la vie – dure pour beaucoup, médiocre
pour la plupart, et, pour quelques privilégiés seu-
lement, semée de quelques beaux jours – il n’y a
vraiment qu’un bonheur et qu’une joie : aimer.
Mais telle est l’infirmité de la nature humaine que
nous n’aimons, c’est-à-dire que nous ne faisons à
autrui le don de nous-mêmes qu’avec le désir d’un
don réciproque. Or, rien n’est plus rare qu’un sen-
timent tout à fait partagé, et tel qui aime jusqu’au
dévouement, jusqu’au sacrifice, ne rencontre sou-
vent que l’indifférence, et parfois l’ingratitude et
la trahison, – de sorte que le sentiment qui nous

inspire nos meilleurs espoirs est
aussi, presque toujours, la source de
nos pires déceptions et de nos plus
amers chagrins. 

Qu’y faire ?

Ici encore – comme pour la
souffrance – le Christianisme a
trouvé la solution. Certes, il nous
ordonne d’aimer. Que dis-je ? Il
est la plus grande école de frater-
nité que le monde ait connue,
puisqu’il veut que nous aimions
notre prochain comme nous-
mêmes. – Vous entendez bien,

comme nous-mêmes. – Mais il prétend que nous
aimions sans exiger de retour, avec un entier
désintéressement, enfin – comme dit le peuple
dans son langage naïf et profond – que nous
aimions pour l’amour de Dieu. 

Savoir souffrir ! Savoir ! Voilà le précieux
secret que j’ai découvert dans l’Evangile pen-
dant ma maladie; et voilà pourquoi, dans cette
veillée de décembre, disant adieu à l’année qui
s’en va et qui me laisse encore bien faible et
condamné à des soins pénibles, je proclame hau-
tement que, plus que toutes les autres années de
ma vie, elle me fut propice et bienfaisante. 

Ah ! si les malheureux savaient mieux souffrir
et si les heureux savaient mieux aimer, quelle
aurore de paix et de bonté se lèveraient sur le
monde ! Ceux qui ne croient pas aux miracles doi-
vent au moins désirer celui-là. Mais est-il permis
de l’espérer ? Faut-il se fier à quelques favorables
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Qu’elle soit donc
bénie, l’année qui
s’enfuit; car elle fut
pour moi l’année de
l’épreuve, l’année de
la grâce, où j’ai pu
recueillir les ruines
de mon cœur et où
j’ai rallumé, dans ce
vase fait de débris, le
grain d’encens de la
prière !



Dans la plupart des églises de Paris, excepté
aux jours de fêtes solennelles, il y a peu de monde
à la grand’messe. Elle est dite à une heure assez
matinale, et les Parisiens se lèvent tard; elle dure
longtemps, et les Parisiens sont très occupés. Et
puis pour les femmes n’oublions par le gros obs-
tacle, la toilette. Le Bon Dieu est raisonnable; il ne
peut pas exiger que madame soit prête à neuf
heures du matin. 

Pour ces diverses raisons, l’assistance est, en
général, peu nombreuse, les dimanches ordinaires,
même dans les paroisses les plus fréquentées. A
partir de dix heures et demie, pour les messes tar-
dives, la foule se pressera dans l’église. Mais, à
présent, sauf un groupe assez compact autour de la
chaire, voici des rangs entiers de chaises vides, et
l’ont compterait aisément les fidèles clairsemés. 

C’est pour les trois ou quatre vieux fabriciens
qui somnolent au banc d’œuvre, c’est pour
quelques douzaines de dévotes et de servants,
c’est pour les sœurs et leurs petits orphelins dont
moutonnent là-bas les bonnets ronds, c’est pour
les pauvres qui se tiennent debout au bas de la nef,
la casquette sous le bras, que l’office divin est
célébré avec toute sa pompe, que le prêtre et les
deux diacres, revêtus de riches ornements, exécu-
tent devant l’autel les gestes et les évolutions hié-

ratiques, que les voix des chantres et des enfants
de chœur lancent sous la voûte sonore les mélo-
pées majestueuses de la liturgie, que le grand
orgue s’émeut, que tour à tour il gronde, pleure,
rêve, soupire, et qu’il verse, par larges ondes, la
prière et l’extase sur toutes ces têtes inclinées. 

J’assistais à la grand’messe, un de ces
dimanches-là. Il n’y a pas bien longtemps. C’était
en septembre dernier. A cette époque de l’année,
le faubourg Saint-Germain est à peu près désert. 

Rien que des petites gens, des boutiquiers, des
domestiques. 

Ce dimanche-là, l’Eglise n’en déployait pas
moins la magnificence de ses cérémonies; car elle
est, quoi qu’on dise, la grande école d’égalité.
Quand il reçoit un parent pauvre, ce féroce démo-
crate, qui rêve de tout courber sous le même
niveau, n’allume pourtant pas le lustre du salon et
ne descend pas à la cave chercher un panier de
vieilles bouteilles. Le prêtre chrétien, lui, accueille
toujours les fidèles, si humbles qu’ils soient, avec
tout le luxe dont il dispose, ainsi que des frères
bien-aimés. 

J’étais donc là, et je priais. Hélas ! pour bien
prier, pour prier, non des lèvres seulement, mais
du fond de mon cœur, je dois faire un effort. Il est
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présages ? A ce souffle religieux, par exemple, qui
traverse les œuvres récentes de quelques écrivains
et que je retrouve jusque dans les feuilles éparses
de la presse ? Ou bien encore, à l’évidence inquié-
tude des ennemis de Dieu, qui semblent, à l’heure
qu’il est, effrayés eux-mêmes par les consé-
quences de leur œuvres funeste ? Ah ! qu’il vien-
ne, le semeur de la parabole, et qu’il jette à pleines
poignées la semence de résignation et de solidarité
chrétienne sur cette société moderne, si lugubre et
si caduque, où nous voyons, en haut, tant de cor-
ruption et de sécheresse de cœur, et, en bas, tant
de révolte et de désespoir !

Quelle noble tâche – et quelle gloire ! – ce
serait pour un jeune poète de génie, de se manifes-
ter, nouveau Chateaubriand, comme le précurseur
d’une renaissance de la foi ! Hélas ! je ne puis

qu’exprimer ce vœu, moi, pauvre homme sur le
déclin, qui embrasse la Croix comme un naufragé
étreint une épave. 

Je considère avec tristesse mon âme en lam-
beau, ayant vergogne d’offrir à Dieu un si misé-
rable présent. Mais je prends confiance en cette
pensée que sa miséricorde est pareille à l’ingé-
nieuse charité de ses admirables servantes, les
Petites Sœurs des Pauvres, qui, avec quelques
haillons et le rebut des cuisines, habillent et nour-
rissent des vieillards indigents. 

Qu’elle soit donc bénie, l’année qui s’enfuit;
car elle fut pour moi l’année de l’épreuve,
l’année de la grâce, où j’ai pu recueillir les
ruines de mon cœur et où j’ai rallumé, dans ce
vase fait de débris, le grain d’encens de la priè-
re !

Pour celle qui priait
La Bonne Souffrance, chapitre IX 



si chétif, si débile, le dernier reste de foi que je
croyais avoir perdu pour toujours et que m’a rendu
la souffrance. C’est comme un tison noir et
presque éteint, où courent seulement quelques
étincelles et que je ranime éperdument de mon
souffle. Dans le désert de mon âme, desséché par
toute une vie d’indifférence, il me fait arracher à
chaque pas les mauvaises herbes de la négation et
du scepticisme. Heureusement, vous coulez enco-
re, ô mes larmes ! Vous fécondez ce sol aride, et
déjà j’y vois poindre le blé vert de l’espérance !

Je priais donc – de mon mieux – lorsque je
remarquai, à quelques pas de moi, une femme age-
nouillée. 

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le menton
sur les mains jointes et crispées, elle se tenait dans
l’attitude antique et traditionnelle de l’adoration,
et son profil était aussi immobile que s’il eût été
peint sur le panneau d’un triptyque ou cerné par le
plomb d’un vitrail. Pas toute jeune – trente ans et
plus – sans beauté – mais quelle douceur et quelle
pureté dans ce maigre visage ! – c’était une de ces
ouvrières de Paris qui ont tant de goût et mettent
un peu d’art dans la plus simple toilette. Ses gants
étaient frais, sa robe de toile lui allait bien, les
rubans du chapeau étaient gentiment chiffonnés.
Aucune coquetterie cependant. L’élégance de ma
voisine – d’ailleurs obtenue à si peu de frais –
s’atténuait encore de modestie et de parfaite
décence. On devinait que la pauvre fille s’était
habillée de son mieux seulement par politesse
pour le Bon Dieu, parce que c’était dimanche et
qu’elle allait à la messe. 

Elle priait. Avec quelle ardeur ! Elle ne faisait
aucun mouvement; mais sa tête légèrement rejetée
en arrière, son regard fixé sur l’autel, ses lèvres
entr’ouvertes comme pour livrer passage au pieux
effluve qui s’échappait de son cœur, tout en elle
exprimait l’élan de l’âme vers les horizons infinis. 

Que demandait-elle à Dieu ? le pain quotidien,
tout au plus, j’en suis sûr. Car elle n’implorait pas;
elle adorait, simplement. Et sa muette oraison était
désintéressée, comme tout ce qu’inspire le véri-
table amour. 

Pourtant elle était pauvre, bien sûr, car je ne lui
voyais aucun bijou, et, probablement aussi, très
solitaire dans la vie, puisqu’elle venait seule à
l’église. Une vieille fille certainement. Je l’imagi-
nais tirant l’aiguille toute la journée dans quelque

chambre haute, devant un triste horizon de toits et
de cheminées. Point jolie, ayant passé l’âge des
rêves romanesques, elle ne pouvait plus attendre
qu’un sentiment partagé, qu’un heureux mariage,
vinssent changer sa destinée. Oui, c’était bien
cela. Une existence comparable à un cadran solai-
re dans un pays de brumes; à peine quelques
heures sereines. Le passé plein de deuils, comme
pour nous tous, le présent terne et médiocre, et la
certitude d’un monotone avenir. Ce devait être un
événement pour elle que de renouveler sa branche
de buis bénit, le jour des Rameaux. 

Comme elle priait ! Et comme elle était heureu-
se de prier ! Je ne pouvais détourner mes regards
de ce mince et délicat profil, qu’immobilisait, que
pétrifiait, en quelque sorte, le ravissement mys-
tique, ni de cette bouche entr’ouverte par le faible
et délicieux sourire de l’extase. 

Comme elle priait ! Non, elle ne demandait
rien. Sa vie de misère et de travail, elle l’avait
depuis longtemps acceptée, et avec une entière
résignation. Non, non ! Rien en ce monde ! Mais,
avec la sublime confiance et l’admirable espoir
des cœurs simples, elle était sûre d’une vie
meilleure, d’un bonheur éternel, et elle en jouissait
même déjà, tandis qu’elle laissait son âme s’exha-
ler et se répandre dans les harmonies et dans les
parfums, avec la poignante musique de l’orgue et
l’enivrante fumée des encensoirs ! 

Foi des humbles ! Dernier trésor de consola-
tions pour la pitoyable humanité ! Combien ceux
qui te combattent et te détruisent sont malfaisants
et coupables, et combien je le fus moi-même, qui
me reproche plus d’une page dictée par l’ironie et
par l’orgueil !

Je viens précisément de lire, avec une amère
tristesse, l’écrit récent d’un célèbre doctrinaire de
l’anarchie. Après un âpre satire – toujours facile et
cent fois faite – de la société des hommes, ce théo-
ricien révolutionnaire nous prophétise – pour quel
lointain avenir et au prix de quelles sanglantes
convulsions ! – l’avènement d’un état social où
tous recevront équitablement la nourriture du
corps et de l’esprit, le pain et la science, et seront
heureux, autant qu’on peut l’être, en présence de
la douleur et de la mort. C’est un idéal – relatif –
au triomphe duquel nous devrions tous contribuer
sans doute. 

N° 122 – Juillet-août  20044



Mais des milliards d’hommes ont vécu sans en
soupçonner l’aurore, et d’autres milliards
d’hommes l’attendront sans doute encore bien
longtemps, en proie à une impatiente fureur. Car
le progrès ne s’accomplit qu’avec une lenteur
décourageante, et l’on ne voit pas distinctement, à
l’heure qu’il est, en quoi le prolétaire moderne est
beaucoup moins malheureux que l’esclave
antique. 

En attendant, le nombre des suicides augmente
sans cesse, des cris de désespoir retentissent de
toutes parts, et jamais, chez les hommes qui pen-

sent, l’horreur de vivre ne fut plus manifeste
qu’aujourd’hui. Aussi beaucoup se réfugieront
encore aux pieds du Christ, qui lui, du moins,
nous rend indulgents envers la douleur et nous
montre, au delà du tombeau, l’espérance de la
vérité, du bonheur et de la justice. Quant à moi,
pour reconquérir la foi dans toute son intégrité et
telle qu’on me la donna dans mon berceau, je
m’efforce de retrouver la candeur de mon enfance
et de t‘imiter, pauvre fille du peuple qui priais
avec tant d’ardeur dans l’église à demi déserte,
naïve chrétienne, ô ma sœur, qui m’as fait envie et
qui m’as donné l’exemple.
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Le Messie de Hændel

Devenu complètement aveugle en 1753, Hændel se prépare au grand passage. Il est mort le 14 avril
1759, à la fin de la Semaine Sainte, comme il l’avait désiré. Ce trait de sa vie illustre le côté mystique de
Hændel et explique la dimension exceptionnellement universelle de sa musique.

«Quand le Messie de Hændel fut exécuté pour la première fois, écrira quelques années plus tard un
témoin de ce mémorable événement, l’auditoire ressentit une impression profonde ; lorsque le chœur
entreprit le passage – Que le Dieu tout-puissant règne –, l’émotion fut si forte que tous, même le roi qui
était présent, se levèrent aussitôt et restèrent debout jusqu’à la fin du chant». Le Messie est une œuvre
véritablement inspirée, une lumière particulière dans l’histoire de la musique. Durant sa composition,
l’émotion gagnait Hændel et il n’était pas rare alors de le trouver en pleurs. Romain Rolland rapporte
qu’à l’occasion de l’Alleluia du Messie, Hændel rappelait volontiers les paroles de Saint-Paul : j’étais
dans mon corps où hors de mon corps en l’écrivant, je ne sais ; Dieu le sait. A la mort du grand musicien,
une épitaphe fut publiée dans un quotidien qui disait ceci : «Ici reposent les restent de Georges Frédéric
Hændel, le plus grand musicien de tous les temps. Ses œuvres furent un langage du sentiment plutôt que
des sons, car il dépassa le pouvoir des mots dans l’expression des diverses passions du cœur humain».

(Le Signe 1986 n° 3).

Antigone de Sophocle

Une malédiction pèse sur la famille d’Œdipe, roi de Thèbes : ses fils se disputent le pouvoir. Etéocle chasse
Polynice qui, soutenu par l’armée du roi d’Argos, marche contre Thèbes pour combattre son frère comme un enne-
mi. Les deux frères morts, leur oncle Créon prend le pouvoir. Il fait des funérailles solennelles à Etéocle, mais inter-
dit de donner la sépulture à Polynice, parce qu’il avait porté les armes contre sa patrie. Ainsi l’âme de Polynice ne
connaîtrait jamais de repos.

Cette interdiction provoque la désobéissance d’Antigone, sœur des fils d’Œdipe. Obéissant à une loi intérieure,
qu’elle considère comme supérieure à la raison d’Etat, elle veut enterrer son frère Polynice. Considérée par toute sa
famille comme rendant des honneurs au cadavre d’un traître, elle est condamnée à être enterrée vivante. Elle préfère
se pendre.

Hémon, fils de Créon et fiancé d’Antigone, se suicide de désespoir et Eurydice, épouse de Créon, met elle aussi
fin à ses jours, ne pouvant supporter la mort de son fils.

«Je n’accordais point à tes arrêts une autorité capable de me faire transgresser, moi mortelle, les lois divines,
infaillibles et non écrites.»
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Antigone à Créon (v. 453-455)

La plus connue et, dès sa première représentation en 441, la plus applaudie des tragédies de Sophocle (495-405
av. J.C.) semble aussi la plus sujette aux interprétations erronées. Comme il serait aujourd’hui facile d’en faire une
apologie de toute révolte individuelle contre l’oppression politique et de figer les riches personnages d’Antigone et
de Créon en abstractions sociales, il a paru bon de publier ces quelques réflexions sur la dimension réelle de ce chef-
d’œuvre. Et, si l’on y peut certes discerner un aspect politique, c’est au sens ancien de ce term; celui de la vie de
l’homme dans une société d’ordre et de lois. Comme la vraie politique, image terrestre du gouvernement général du
monde, est divine, il n’y a rien d’étonnant à ce que la pièce soit aussi proprement religieuse. Et ces deux niveaux
nous feront pénétrer profondément dans l’univers grec du Ve siècle, tout en révélant par là bien des traits éternels de
notre nature.

Il est indéniable que la pièce a un sens politique. Sous cet aspect, toute l’action n’est qu’un long conflit entre les
exigences du devoir particulier (les honneurs funèbres à rendre à la dépouille du rebelle Polynice), et les ordon-
nances prévues pour le bien commun de la cité (l’ordre de Créon de le laisser exposé aux bêtes pour punir la trahison
de son neveu et effrayer le peuple), sur un point où elles se heurtent visiblement. A ce niveau, le plus extérieur, le
personnage principal est Créon et l’intrigue est centrée sur son conflit intérieur; Antigone ne lui est guère que l’occa-
sion de se manifester. La pièce se divise de la sorte en deux parties : 

a) Créon, roi de Thèbes, est assuré que ses ordonnances, étant l’expression indéfectible de la loi, elle-même
expression de la cité, bien absolu, sont infaillibles et que c’est son devoir de les faire exécuter, même si les senti-
ments de sa famille s’y opposent (v. 1-987).

b) Créon comprend que ses décisions, issues d’une volonté humaine, sont de soi faillibles et que la loi
infaillible des dieux s’impose brutalement à lui (v. 1095-1352).

La transition est assumée par les avertissements du devin Tirésias qui provoquent d’abord la révolte, puis l’ébran-
lement, enfin la conviction du roi.

Mais cette trame extérieure n’est pas la seule : comme dans presque toutes les œuvres de l’Ancienne tragédie
athénienne, c’est un enseignement religieux que veut donner le dramaturge. Cet enseignement est toujours le même :
les dieux châtient nécessairement chez les mortels le péché majeur de démesure et d’orgueil (l’ubris), qui les pousse
à transgresser leur sphère naturelle et à s’égaler aux immortels. Antigone, comme Créon, tous deux excessifs,
quoique de manière différente, subissent à leur tour cette punition divine. Leurs lamentations finales respectives (v.
806-943 pour Antigone devant le tombeau où elle va descendre; v. 1261-1346 pour Créon devant les cadavres
d’Eurydice et d’Hémon), nous montrent ce qu’ils sont vraiment, de pauvres humains, faibles devant le malheur et la
mort, sensibles à leur infortune malgré leur héroïsme et sans espérance, comme peuvent l’être les païens.

Alors, le personnage essentiel n’est plus Créon, ni même Antigone, c’est le vieux devin Tirésias, figure apparem-
ment secondaire, mais qui, en sage et prophétique interprète de la volonté des dieux, a pour fonction de signifier et
décharger leur courroux avant la réalisation du destin. Comme dans l’analyse précédente, la pièce se divise en deux
parties, avec un éclairage différent :

a) le châtiment de l’ubris d’Antigone, par sa sépulture et sa mort (1-943).

b) le châtiment de l’ubris de Créon, par la mort de tous ses proches et son isolement final (1155-1352).

Mais le centre en est toujours les avertissements du devin (988-1114). Cet univers, si mesuré et raisonnable qu’il
puisse être par ailleurs, n’est pas chrétien, et cela est manifeste : ceux qui l’acceptent (comme Créon) et ceux qui le
refusent (comme Antigone) sont également écrasés par son déterminisme rigide qui fixe à chacun son sort et que les
Anciens nommaient destin. L’on y étouffe absolument et la seule protestation possible, la seule échappatoire est la
mort. En la choisissant, Antigone préfigure le geste de Socrate refusant l’évasion offerte, pour se soumettre aux lois;
en l’infligeant, Créon est le juste instrument des dieux qui protègent la cité, des dieux qui sont la cité, avant d’être
leur victime.

Avant le Christ, il n’y a pas d’autre solution possible.

(Le Signe n° 3, 1986)



Un jugement à subir. Il y a pour chaque
homme, vous le savez, un premier jugement, à
l’instant où son âme se sépare de son corps.

Seule, séparée de tout, cette âme se trouve en
face de Dieu, à qui elle doit répondre des actions
de toute sa vie.

Le juge est Dieu lui-même, Maître infiniment
puissant et infiniment juste, mais alors sans misé-
ricorde. Rien ne saurait lui échapper; et rien de ce
qu’il trouvera de répréhensible ne saurait rester
impuni.

L’interrogatoire commence. Dieu examine suc-
cessivement les péchés que cette âme a commis, le
bien qu’elle n’a pas fait, les péchés qu’elle a fait
commettre aux autres, les bienfaits qu’elle avait
reçus de Dieu et dont elle a abusé, la multitude de
lumière et de grâces qu’elle a méprisées, les
innombrables moyens de salut dont elle n’a pas
voulu profiter…

Tout est dévoilé, et Dieu juge. Il juge les pen-
sées : pensées mauvaises, pensées honteuses, pen-
sées criminelles.

Il juge les paroles : paroles inutiles, paroles
indécentes, paroles scandaleuses, paroles impies.

Il juge les affections et les sentiments, tant
d’attaches coupables, de mouvements passionnés,
sensuels, déréglés.

Il juge les actions, les motifs qui les ont provo-
quées, les circonstances qui les ont accompagnées,
la manière dont on les a accomplies.

Il juge cette infinité de péchés secrets,
monstres hideux qui se dérobaient sous les plus
intimes replis du cœur : l’hypocrisie, la dissimula-
tion, la perfidie, l’impureté, les sacrilèges…

Il juge les bonnes œuvres elles-mêmes, il les
analyse, les dissèque et met à nu tant d’intentions
humaines, de négligences, de défauts, d’infidéli-
tés, qui se glissaient dans presque toutes et les cor-
rompaient.

A chaque accusation, l’âme sera mise en
demeure de répondre. Et que dira-t-elle, mon

Dieu, pour se justifier ? «Seigneur, alléguera sans
doute cette femme du monde, j’étais jeune, j’espé-
rais faire plus tard une sérieuse pénitence.» Et
Dieu répondra : «Ne vous avais-je pas dit de vous
tenir sur vos gardes ? Ne vous avais-je pas avertie
en frappant de la mort plusieurs personnes de
votre âge ? – Seigneur, répliquera-t-elle, j’étais
d’un naturel si ardent, mes passions étaient si
vives !» Et Dieu répondra . «Fallait-il donc les
enflammer encore par ces lectures dangereuses,
ces compagnies suspectes, ces divertissements
mondains ?»

«Mais Seigneur, essaiera-t-elle de répliquer
enfin, le démon me tentait, j’ai craint les railleries
de mon entourage.» Et Dieu dira : «Je vous avais
donné un ange gardien, dont vous avez repoussé
les inspirations. Vous avez craint les hommes; et
moi, votre Dieu, vous ne m’avez pas craint. Vous
avez ri de mes menaces et méprisé mes exhorta-
tions !…»

A ces mots, l’âme demeurera convaincue, inca-
pable de formuler aucun nouvel argument, écra-
sées sous le poids de l’évidence. Elle se condam-
nera elle-même.

Et oui, elle se condamnera, et en même temps
elle entrera en fureur en reconnaissant sa propre
malice et son inconcevable folie. Elle verra
l’excessive facilité qu’elle avait de faire le bien et
elle frémira de rage et de désespoir d’avoir préféré
le mal.

Mais ses regrets seront stériles; la sentence une
fois prononcée, les démons se précipiteront sur
elle et l’entraîneront en enfer.

Chrétien, quel affreux malheur, si cette scène
devait un jours se réaliser pour vous ! Il dépend de
vous de conjurer ce malheur : votre bonne ou
votre mauvaise conduite décidera de l’issue de ce
terrible jugement : ne voudrez-vous pas prendre
les moyens de vous assurer une sentence
favorable ?…
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Ce qu’il ne faut jamais oublier

Premier vendredi du mois
Ce jour est consacré au Sacré-Cœur qui a tant aimé les hommes. Aux flammes de ce divin Cœur,

réchauffons notre cœur si froid. A cette source de grâces, fortifions nos faiblesses, enrichissons notre pau-
vreté. Quoi de plus agréable à Jésus-Christ, quoi de meilleur pour nous que la Communion fréquente ! Ce
fut la pratique des premiers chrétiens, c’est la volonté de l’Église, c’est le conseil du Pape, c’est le désir
de Jésus-Christ lui-même. 



N° 122 – Juillet-août  20048

Trop vite
Il arrive souvent que nous nous attirons des ennuis, des contrariétés, et que nous tombons dans plu-

sieurs fautes, par suite de notre manque de réflexion. Nous décidons trop vite une affaire, nous pronon-
çons trop vite un mot fâcheux, nous suivons trop vite le conseil de la passion et de l’amour-propre, nous
ouvrons trop vite tel livre, etc.

Il eût fallu nous demander d’abord : ce que je vais faire est-il louable, permis ? Quelles en seront les
conséquences ? N’aurait-je pas à me repentir de l’avoir fait ?

Un instant de recueillement, et surtout un coup d’œil intérieur vers le bon Dieu suffirait, bien des fois,
à nous ouvrir les yeux et préviendrait des actes regrettables.

Si j’avais été à la place de Judas

Un jour, un vicaire faisait le catéchisme à une centaine de petits garçons. Il racontait la trahison
de Juda et il venait de terminer son récit par ces mots : «Judas fut pris de désespoir et se pendit.»

Aussitôt, parmi les petits garçons attentifs, un des plus jeunes se dressa et fit signe qu’il voulait parler.

«Mais, Henri, je ne vous interroge pas, dit le prêtre, que voulez-vous dire ?»

«Eh bien ! je voudrais dire ce que j’aurais fait, si j’avais été à la place de Judas.»

«Quoi donc ?»

Tous les enfants étaient tournés du côté de leur camarade. Mais lui, pas intimidé du tout, très sûr de lui
au contraire parce qu’il entendait parler son cœur, répondit : 

«Moi, je me serais pendu au cou du bon Jésus.»

Quelques uns des petits se prirent à rire de l’idée; mais la plupart comprennent mieux et ils sentirent
leur cœur prêt à pleurer.

Et c’est vrai. Si Juda, au lieu de se laisser aller au désespoir, s’était pendu au cou du bon Maître, s’il
lui avait dit, avec un sanglot dans la voix : «pardon ! Ayez pitié de moi ! Je suis un malheureux», Jésus
lui aurait certainement tout pardonné.

Les vrais croyants
«C’est à tes œuvres, dit St Jacques, que je reconnaîtrai ta foi.» Les admirateurs 

de la vérité ou de la beauté du christianisme s’ils s’arrêtent là, sont de “braves gens”
mais non de grandes âmes. Ces “amateurs” ne sont pas de vrais croyants

J’ai toujours lu avec intérêt ce trait de jeunesse du Président de l’Equateur. Il se promenait dans les
allées du Luxembourg avec des étudiants, ses camarades. La conversation était animée. S’agissait-il
d’embarrasser un professeur par une objection subtile ou de troubler le repos des tranquilles agents par
des manifestations tapageuses ? Non ! C’est la question religieuse qui fait l’objet de cette discussion.
Garcia Moreno se faisait remarquer par ses gestes nerveux. Il défendait avec ardeur le catholicisme traité
trop légèrement par ces petits gommeux ignares ou libertins. L’un d’eux interpella d’un ton goguenard le
«prédicateur» : «tu parles bien de la religion, mais fais-tu ce qu’elle commande ? Tu ne vas pas à la
messe, tu ne communies jamais.» La grâce indique à Garcia cette réponse victorieuse : «ceci, camarades,
c’était vrai hier et aujourd’hui, mais ce ne sera plus vrai demain.»

Les cloches de Saint-Sulpice sonnaient pour la prière. L’étudiant converti se rendit à l’église.
Agenouillé auprès du prêtre il promettait à Dieu de le servir non seulement par la parole, mais aussi par
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Mon enfant, tu n’es pas encore enfanté, 
je chante quand même pour t’annoncer, 
«...que la rivière soit sèche, la montagne nivelée 
l’amour des parents est comme la lune 
toujours ronde...»

A cette heure, tu ne reposes pas encore 
dans le ventre de ta mère,
mais je pense déjà secrètement 
à la joie de ta maman,
tout épanouie et souriante,
dont l’amour pour toi est incessant 
et si profond.

Mon enfant, sache-le, 
l’amour maternel est un ciel très haut,
un fleuve très long, une mer très large : 
un amour sans bornes!

Aujourd’hui tu ne t’es pas encore façonné 
j’annonce pourtant ta naissance : 
comme celle du soleil qui va paraître
et embellir la terre de mes poèmes.

Demain, quand tu salueras la vie,
le bonheur emmaillotera ton berceau.
Tu vivras dans l’amour de ta maman 
riant, épanoui, et jouant.

Comme moi qui de jour en jour
n’oublie pas une seconde que je vis
grâce à l’amour de ta grand-mère
aux cheveux maintenant de neige.

Aucun amour n’est plus élevé, plus grandiose 
que l’amour maternel, mon enfant !
Les mots d’aucune chanson 
ne sont assez nombreux,
pour chanter la profondeur de l’amour maternel.

C’est un tout petit poème que je m’essaye 
pour t’apprendre à toi qui va naître
combien l’amour maternel est immense.

Tu honoreras ta maman, 
n’est-ce pas mon enfant,
comme j’honore ta grand-maman,
dont l’amour m’enivre
comme si j’étais le seul être au monde.

Dors, mon trésor, dors bien.
Mais j’oublie que tu n’es pas encore né !
Impatient, je t’attends, je t’attends...

Y Viet Hung, “Vers de terre et de nuit.” Traduits
par Claude Martingay, Editions du Collège, La
Croix.    (Finalité)

Ecrit pour le futur enfant

l’exemple. Il vécut en saint et mourut en martyr, confondant ses ennemis par ce cri d’espérance : «Dieu
ne meurt pas.»

Soyez, chers amis, de ces croyants qui imposent silence aux ennemis de Dieu par une vie exemplaire.

«Heureux ceux qui ont la foi pratique», disait M. Legouvé, académicien, à la veille de devenir catho-
lique pratiquant. Il ajoutait cette maxime que vous ferez vôtre : «Quand on est chrétien, vivre comme un
chrétien doit vivre.»

Je n’ose pas ! 
Mot lâche et félon, mot qui n’est pas chrétien ! ne pas oser, c’est sacrifier aux autres ce qu’on a de

meilleur : son intelligence, sa volonté, sa liberté.
Bull. Paroissial du Val d’Anniviers, Mars 1922

Rions un peu
Le patient demande au dentiste : Et cela me coûtera cher ? Vingt-cinq euros.

Tant que ça ! Mais vous en avez eu pour une minute !

C’est vrai, Monsieur. Mais si vous y tenez, je peux faire durer ça une petite demi-heure.
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Le 19 septembre 1846, sur la Montagne de la
Salette, la Très Sainte Vierge apparut à deux
jeunes bergers, Mélanie Calvat et Maximin
Giraud. Elle leur confia d’abord un message
public, puis un secret à Maximin seul, ensuite à
Mélanie un message qu’elle pourrait publier en
1858.

Puis s’adressant encore à la jeune bergère, la
Sainte Vierge lui dit : «Mélanie, ce que je vais
vous dire maintenant ne sera pas secret : c’est
la Règle que vous ferez observer exactement à
mes filles, qui seront ici lorsqu’elle sera
approuvée par les supérieurs. Mes Mission-
naires suivront la même Règle.»

1 – Les membres de l’Ordre de la Mère de
Dieu aimeront Dieu par dessus toutes choses et
leur prochain comme eux-mêmes pour le pur
amour de Dieu.

2 – L’Esprit de cet Ordre n’est pas autre que
l’esprit de Jésus-Christ en soi et l’esprit de Jésus-
Christ dans les âmes.

3 – Les membres de cet Ordre s’appliqueront à
étudier Jésus-Christ et à l’imiter, et plus Jésus sera
connu, plus ils s’humilieront à la vue de leur
néant, de leur faiblesse de leur incapacité à faire
un bien réel dans les âmes sans la grâce divine.

4 – Ils seront d’une obéissance parfaite en tout
et partout.

5 – Chacun d’eux se conservera dans une gran-
de chasteté de corps et d’esprit afin que Jésus-
Christ fasse sa demeure en eux.

6 – Les membres de cet Ordre n’auront qu’un
cœur et qu’une âme en l’amour de Jésus-Christ.

7 – Aucun n’aura rien en propre pour soi, mais
que tout soit commun, sans ambitionner la
moindre des choses passagères; je veux que mes
enfants soient nus, dépouillés de tout.

8 – Ils auront une grande charité, sans bornes;
ils souffriront tout de tout le monde, à l’exemple de
leur Divin Maître et ne feront souffrir personne.

9 – Les membres de l’Ordre obéiront à leurs
supérieurs et leur rendront l’honneur et le respect
qui leur sont dus, avec une grande simplicité de
cœur.

10 – La supérieure veillera avec douceur à
l’observance de la règle; de temps en temps elle se
consultera avec le Père Missionnaire qui aura soin
de vos âmes, afin d’être aidée dans le bon gouver-
nement de la maison; elle sera la plus humble et
sera plus sévère pour elle que pour les autres. Elle
corrigera les fautes de ses filles avec une grande
douceur et prudence; elle élèvera toujours son âme
à Dieu avant de faire une correction.

11 – Il y aura dans le sanctuaire le Saint-
Sacrement exposé le jour et la nuit, pendant les
mois de septembre, de février et mai (1) où les
membres de l’ordre se feront un bonheur de passer
d’heureuses heures quand la charité ou le salut des
âmes ne les retiendront pas ailleurs.

12 – Ils mèneront une vie bien intérieure,
quoique laborieuse, unissant la vie contemplative
à la vie active; ils se sacrifieront et se feront tous
victimes de Jésus et de Jésus crucifié.

13 – Ils recevront tous les jours, avec une vraie
piété le Pain de Vie; vous pourrez cependant
retrancher la communion à quelques membres
quand vous verrez qu’ils ne suivent pas les traces
de Jésus crucifié.

14 – Outre les jeûnes commandés par l’Eglise,
ils jeûneront encore pendant les mois de sep-
tembre, février et mai. Ils se serviront de quelques
instruments de pénitence; ceux qui seront trop
faibles et ne pourront pas faire les œuvres d’expia-
tion, offriront avec humilité et douceur leur infir-
mité à Jésus-Christ.

15 – Ils jeûneront tous les vendredis et feront
quelques pénitence. Toutes ces œuvres seront
offertes pour les âmes du Purgatoire, en faveur de
la conversion des pécheurs et pour leurs propre
avancement dans l’amour de Dieu.

16 – Les membres de l ‘ordre seront très
humbles et très doux envers les séculiers, et les
recevront avec une grande bonté; ceux qui seront
plus humbles auront la première place dans le
cœur de Jésus, ainsi que dans le mien.

17 – Les membres n’auront qu’un cœur et
qu’une âme; aucun ne tiendra à sa propre volonté.

18 – Ils seront d’une pureté angélique, ils
observeront une grande modestie en tout et par-
tout.

La Règle de l’Ordre de la Mère de Dieu
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19 – Tous garderont un grand silence, évitant
avec soin les conversations inutiles avec les étran-
gers.

20 – Les sujets qui voudront être reçus seront
dans la disposition bien sincère de se donner à
Dieu entièrement et de se sacrifier pour son
amour. Ils s’attacheront bien à l’obéissance, qui
les conduira au ciel.

21 – Ils ne seront admis au nombre des postu-
lants qu’après avoir fait une retraite de 12 jours,
pendant laquelle retraite, ils feront une confession
générale au Père Missionnaire, confesseur de la
Communauté; s’ils sont disposés à travailler de
toutes leurs forces à se sanctifier et à acquérir les
vertus propres d’une victime qui veut s’immoler
chaque jour pour le Dieu du ciel et de la terre, ils
seront reçus au noviciat et seront trois mois avant
de prendre le costume de l’ordre; et ils se rappelle-
ront bien qu’ils n’ont été reçus dans la maison de
la Mère de Dieu que pour travailler à leur sanctifi-
cation par la prière, par la pénitence et par toutes
les œuvres qui regardent la gloire de Dieu et le
salut des âmes.

22 – Mes Missionnaires seront les Apôtres des
derniers temps; ils prêcheront l’Évangile de Jésus-
Christ dans toute sa pureté par toute la terre.

23 – Ils auront un zèle infatigable, ils prêche-
ront la réforme des cœurs, la pénitence et l’obser-
vation de la Loi de Dieu; ils prêcheront sur la
nécessité de la prière, sur le mépris des choses de
la terre, sur la mort, le jugement, le paradis et
l’enfer, sur la vie, la mort et la résurrection de
Jésus-Christ. Ils fortifieront les hommes dans la
foi, afin que quand le démon viendra, un grand
nombre ne soit pas trompé.

24 – On formera bien les nouveaux sujets aux
vertus chrétiennes et aux pratiques de l’humilité,
de charité, d’obéissance, de renoncement et de
douceur. 

25 – Le noviciat sera de six ans; ceux qui
auront donné la preuve de solides vertus et qui
voudront se ranger au nombre des combattants de
Jésus-Christ dans cet Ordre, demanderont cette
grâce à genoux à la Supérieure, et après que vous
leur aurez fait connaître leurs obligations à la règle
que je vous donne, s’ils vous promettent de
l’observer fidèlement, vous les recevrez.

26 – L’oraison se fera en commun dans le sanc-
tuaire, à l’heure qui sera convenable et qui sera
établie.

27 – On mangera au réfectoire commun ce qui
sera nécessaire pour soutenir la vie et pour tra-
vailler à la gloire de Dieu; en même temps que
l’on donnera au corps ce qui lui convient, l’âme se
fortifiera par une sainte lecture qui se fera pendant
le repas.

28 – On aura le plus grand soin des membres
infirmes et malades.

29 – Si un membre offensait un autre membre
par quelque parole ou autre acte, qu’il répare sa
faute le plus tôt possible.

30 – Tous les membres de cet Ordre feront la
génuflexion chaque fois qu’ils passeront devant le
Tabernacle où est Jésus-Christ.

31 – Chaque fois que les sujets se rencontre-
ront, l’un dira : “Que Jésus soit aimé de tous les
cœurs”, l’autre répondra “Ainsi soit-il”.

32 – Les religieuses diront l’office, comme les
religieuses de Corenc près de Grenoble; les cha-
pitres et autres pratiques se feront de même.

33 – Tous les membres porteront une croix
comme la mienne. Observez bien ma Règle”.

Ainsi parla la mère de Dieu

Tout en l’écoutant, Mélanie contemplait dans
une vision prophétique la vie et les œuvres futures
des fils et des filles de l’Ordre de la Mère de Dieu,
religieux missionnaires, religieuses missionnaires
et disciples laïcs, répandus dans toutes les parties
du monde. Les religieux et religieuses feront les
vœux; les disciples laïcs, la consécration à la
Sainte Vierge. Mélanie voyait aussi plusieurs
Ordres religieux venir se fondre dans cet Ordre et
les autres retrouver à son contact leur ferveur pri-
mitive.

Sur l’ordre du pape Léon XIII, Mélanie présen-
ta cette Règle à l’examen de la Sacrée
Congrégation des évêques et Religieux qui donna
son approbation le 27 mai 1879. En même temps
furent approuvées les Constitutions que Mélanie
avait composées pour l’Ordre de la Mère de Dieu,
à la demande de Léon XIII, d’après sa “vue” pro-
phétique de 1846.

La Règle fut de nouveau approuvée verbale-
ment le 7 avril 1922 par le Cardinal Mercier pour
son diocèse de Malines et le 26 avril 1935 par
Monseigneur Heylen, pour le diocèse de Namur.



Mélanie mourut en odeur de sainteté le 15
décembre 1904, à l’âge de 73 ans. En 1922 le R.
Père Lépidi, O.P., Maître du Sacré Palais, approu-
va une prière pour obtenir sa béatification.

Nihil obstat : Sainte-Marie de la Pierre-qui-
Vire, 22 août 1952.

Dom Denis Huerre, Abbé.

Imprimatur : Sens, en la fête du Christ-Roi, 26
octobre 1952.

Frédéric Lamy, Archevêque.

_________________

1) 19 septembre 1846, apparition de Notre-
Dame à La Salette; le 11 février 1858, à Lourdes;
le 13 mai 1917, à Fatima.
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Une fière réponse

M. Godefroid Kurth, professeur à l’Université de Lièg, a publié, il y a quelque quinze ans, un excellent Abrégé de
l’Histoire de Belgique. Les socialistes, jaloux de toutes les gloires catholiques et furieux de ne pouvoir prendre en
défaut la science de l’éminent historien, se vengèrent, quand il le fit paraître, en lui reprochant l’ardeur de sa foi
catholique. Le petit manuel d’histoire, destiné aux écoles primaires, n’était-il pas daté du 19 mars, fête de Saint
Joseph ?

Evidemment, déclara  Le Peuple, journal socialiste de Bruxelles, c’est simplement idiot.

Usant de son droit de réponse, le grand savant catholique fit insérer, en tête du journal socialiste, cet ardent pané-
gyrique de Saint Joseph :

«Monsieur, s’il y avait au Peuple autre chose que des ouvriers honoraires, on y aurait sans doute compris la raison
de cet hommage au charpentier de Nazareth. On aurait compris que s’il y a un culte dont il faut parler avec respect
dans un journal qui se dit populaire, c’est le culte que nous rendons à ce pauvre ouvrier. Que vous a fait le père nour-
ricier de Jésus-Christ, pour que vous ne puissiez pas supporter les marques de la vénération que je professe pour lui ?

Car ne vous en déplaise – et je me réjouis de le proclamer dans votre journal – je le vénère par dessus tous les
grands hommes de l’histoire. C’est lui qui a gagné à la sueur de son front le pain que Jésus a mangé dans son enfanc.,
Il a donné la sécurité d’un toit domestique et le pain d’un foyer à la Vierge Sainte et à son divin Enfant. Il a travaillé
pour eux, il a veillé sur eux, il a souffert avec eux. Avec la Mère et le Fils, il a constitué dans l’atelier de Nazareth la
famille qui sera éternellement le modèle de toutes les familles. Puis, sa tâche accomplie, il a déposé son laborieux
outil et il est sorti de ce monde, humble et doux comme il avait vécu et sans se douter de la gloire impérissable que
lui réservait la reconnaissance des générations. Je vois en lui un type de l’ouvrier chrétien, et dans sa sollicitude pour
Jésus enfant, je retrouve l’antique dévouement du peuple des travailleurs au Dieu de l’Evangile. Je bénis son nom, je
l’associe dans ma vénération et dans mon amour aux noms trois fois saints de Jésus et de Marie. Et en achevant mon
petit livre le jour de sa fête, je me suis fait une joie de mettre ce modeste travail sous son patronage aimé.» 

(Bull. Paroissial du Val d’Anniviers, Mars 1922)
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