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I. VAZBA, cela veut dire PRISON.

C’est le jeudi de la Semaine de Paques, le 15 avril 1971, que
je quittai Vienne de bon matin par 1’autobus pour Prague et
Karlsbad. J’emportais quelques valises pleines de cadeaux de
Piques, car depuis 7 ans je partais aussi souvent que possible
mais surtout aux temps de Noél et de Paques, “de 1’autre coté”,
pour apporter 2 mes amis des cadeaux et tout autre forme
d’aide. Je n’avais jamais eu de difficultés a la douane durant les
années précédentes, bien que j’aie eu parfois jusqu’a 15
valises. “Nous savons qu’elle apporte des choses™ dit un jour
un officier des douanes au chauffeur, “mais nous n’avons

aucun intérét a I’en empécher”.

Grace a I’argent de 1’Quest, les touristes étrangers €taient
des voyageurs bienvenus, privilégiés. Les invitations des
agences de voyages des pays occidentaux le proclamaient en
grosses lettres : “Visitez la Tchécoslovaquie” et, a partir de
1966, “La Pologne, un nouveau but de voyage !”” L’on obtenait
facilement les visas et dans les meilleurs hotels il y avait tou-
jours les meilleures chambres pour nous.

Lorsqu’en 1964 j’arrivais a Prague pour la premicre fois, la
ville semblait encore vraiment misérable. Par exemple, il n’y
avait alors que huit taxis, dont les aimables chauffeurs condui-
saient inlassablement de la gare aux hotels, puis des hotels a la
gare a des tarifs étonnamment bas.

C’était le début du tourisme qui ouvrait doucement la porte
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de I’Est fermée depuis longtemps. L'Occident avec son bien-
étre devint un hote apprécié et, inévitablement, il laissa derriére
lui son empreinte particuliére, sa trace, du moins en surface.
Bientdt, il y eut assez de taxis, souvent méme d’élégantes
Mercedes... En 1970, le touriste étranger s’y trouvait
presqu’aussi a I’aise qu’a I'Ouest ! Il en fut ainsi jusqu’en jan-
vier 1971. Alors tout a coup survint le changement, une sorte
de raz-de-marée tomba a nouveau sur tout le pays, balayant
tant de choses péniblement acquises, touchant cette fois-ci non
seulement les indigénes déja atteints mais - pour la premiére
fois depuis I’'introduction du tourisme - aussi les étrangers par
ailleurs tant souhaités. Cependant, comme on leur procura
encore quelque temps leur visa rapidement et sans difficulté, ils
partirent insouciants ... comme moi.

Ce jeudi matin je n’arrivai, comme tant d’autres avant et
aprés moi, que jusqu’a la frontiére tchéque. La eut lieu un
contrdle rapide et minutieux, aprés lequel on m’enleva mon
passeport, mon argent et toutes mes affaires. L’autobus pour
Prague, presque vide, regut le signal du départ. Une voiture de
police prit sa place; des policiers en civil, trés nombreux,
comme jaillis de terre ou d’une pochette-surprise, en sortirent
et m’entourerent. Je regardai de 1’autre coté de la frontiére
autrichienne - ah! si proche, si abordable, pourtant inaccessible
désormais pour moi. Je compris la douloureuse signification
du RIDEAU DE FER que j’avais a peine remarqué les années
précédentes et qui était cependant toujours 1a. Encore un regard
d’adieu du c6té de la liberté, puis ils me conduisirent au tribu-
nal de ZNAIM, ot je fus entendue jusqu’au soir.

Ils me posérent d’étranges questions : si j’étais religieuse, si
j’avais jamais possédé un titre de noblesse ou des décorations
d’ordres nationaux ou ecclésiastiques, ou j’avais acquis mes
connaissances en langues étrangéres, a quelles organisations
j’appartenais, quelles personnalités de Rome et du Vatican je
connaissais, et d’autres du méme genre. Je répondis que j’étais
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une femme mariée, comme 1’attestait mon passeport; que je
n’appartenais & aucune organisation, que j’avais appris les
langues par 1’étude et la pratique, que je ne possédais ni titre de
noblesse ni décoration et ne connaissais aucune personnalité. A
certains intervalles de temps, d’autres personnes me posaient a
nouveau les mémes questions, auxquelles je donnais toujours
les mémes réponses. On rédigeait un proces-verbal de tout cela
et je devais en signer chaque page ainsi que ses copies. A mon
grand étonnement, on me dit enfin que j’étais gravement soup-
connée d’activités antinationales etqu'il FALLAIT
donc m’EMPRISONNER, “car” dit textuellement le juge d’ins-
truction “on était absolument certain qu’une libération condui-
rait a une tentative d’évasion”. Que pouvait-on répondre a
cela? Je savais bien qu’il était compleétement inutile d’objecter
quoi que ce soit et que la meilleure solution €tait de laisser les
choses suivre leur cours.

Ensuite arriva un procureur; il me fit dire par un interprete
que j’avais le DROIT d’élever une PROTESTATION. Je refu-
sais de faire usage de ce droit. Je ne tenais pas a élever une pro-
testation. D’ailleurs, je ne me sentais, en ce jour qui dés ses
premiéres heures fut tout particulierement marqué par 1’afflic-
tion, aucunement abandonnée par Dieu; au contraire cachée
dans SA MAIN! Pourquoi donc protester alors?

«-Mais vous DEVEZ protester» dit I’interpréte d’un ton
pressant et d’une voix tremblante. C’était un vieux monsieur
distingué, un personnage d’une autre époque. Comme je refu-
sais & nouveau, il me regarda d’un air sérieux et - me sembla-t-
il - trés compréhensif. Le Procureur lui parlait maintenant, il
écoutait attentivement et traduisait lentement, accentuant
chaque mot : «-Vous étes donc D’ACCORD avec votre sort?»
ce mot “sort” avait ici un son étrange et contenait sans les dire
tant de choses déja présentes: perte de la liberté ...abandon au
bon plaisir des autres...incertitude continuelle...détachement
total! Que disait la petite BERNADETE SOUBIROUS dans
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des circonstances semblables ? «DIEU SEUL RESTE ET
DIEU SUFFIT» (en francais dans le texte). Ma réponse a cette
question fut celle-ci et ne pouvait étre différente : «Je remets
mon sort entre les mains de Dieu».

«-Puis-je traduire votre réponse pour le procés-verbal ?7» me
demanda I'interpréte. «Faites-le je vous en prie». Et il répéta
lentement mes paroles et les traduisit. Dans la grande salle du
tribunal ol il n’y avait que des bureaux, des machines 2 écrire
et des secrétaires, durant quelques secondes, il se fit un grand
silence... Puis les doigts des secrétaires crépitérent a nouveau
sur les machines a écrire et tapérent, tapérent le proceés-verbal...
Une “protestation” fut aussi rédigée, mais je n’eus pas besoin
de la signer.

Comme je I’appris beaucoup plus tard, cette incitation a pro-
tester est de pure forme et destinée 4 donner 2 la justice une
apparence de libéralité. Chaque protestation revient quelque
temps aprés au demandeur avec la mention “REFUSEE CAR
INFONDEE".

L’interrogatoire au Tribunal de Znaim était terminé. Des
policiers m’emmenérent dans une voiture de police, pour une
destination qui m’était inconnue, mais qui ne pouvait étre
qu’une prison. Le soir était tombé, bientot les lumidres de
Znaim disparurent. Nous roulions sur une grand-route sans
€clairage - et je pensais : peut-étre m’emmenent-ils A Prague?
Cependant, environ une heure apres, les lumiéres d’une grande
ville se rapprochérent. Je reconnus bientét les rues de BRUNN.

La petite ville de Znaim n’avait pas de prison, mais dans la
capitale morave il y en avait une, grande et puissante, construi-
te quelques dizaines d’années plus t6t, lorsque la vieille prison
de Briinn €tait devenue trop petite pour les légions de détenus
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des temps nouveaux.

A 21 heures, ce jour-la, les portes de cette prison s’ouvrirent
pour moi et se refermeérent aussitot. L'obscurité régnait sur une
partie des corridors que soudain une lumiére crue et jaunatre
inondait; ils se terminaient toujours par des grilles, comme des
impasses. Un labyrinthe de couloirs et de grilles! Y aurait-il un
jour une sortie ? On pouvait en douter; du moins au premier
instant, on semblait étre tombé dans un filet tissé de mille
mailles, sans aucune issue.

Dans un local en sous-sol violemment éclairé, je dus ensui-
te abandonner le peu qui m’était resté apres les fouilles de ce
jour d’audience : mon alliance, ma chainette et ma croix, mon
chapelet, et a la fin on m’enleva méme les épingles & cheveux
et les peignes qui retenaient ma coiffure. Une gardienne me
conduisit dans une grande salle peu éclairée et sans fenétre,
froide et humide comme une cave. De grands sacs pendaient
aux murs. Je devais me deshabiller et mettre toutes mes affaires
dans un de ces sacs que je devais emporter sur mon dos dans
une autre salle a demi obscure, meublée de quelques armoires.
Il ne me restait plus rien. Tant de gens appellent cela la “com-
pléte DEPERSONNALISATION™, I’abaissement de 1’étre
humain jusqu’au néant, I’abandon de son anéantissement a la
puissante volonté d’autrui. Cependant, je ne me sentais pas
dépersonnalisée. Au contraire, j’étais, dans cette prison, glacée
et seule, dépossédée et dépouillée, obligée d’obéir aux ordres
de la gardienne, mais il me restait mes pensées propres que per-
sonne ne pouvait m’enlever. Je ne me sentais donc aucunement
a la merci d’une puissance ou d’une volonté humaine, car il me
restait la précieuse liberté, au milieu de cette €épreuve, d’élever
mon coeur a Dieu, pour Lui demander force et secours, et
attendre Son immanquable réconfort. Qui aurait pu m’enlever
cette liberté ?

Je dus alors retourner dans la cave froide, sur le mur de
laquelle était aménagée une sorte de douche. La gardienne me
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fit signe de me placer 1a. Je le fis et un flot d’eau glacée me
submergea aussitot, un véritable torrent dont involontairement
je m’écartai, le souffle coupé. Mais je dus rester sous ce flot
glacé aussi longtemps que la gardienne le voulut. Enfin elle
tourna le robinet et me donna un pyjama €élimé que j’enfilai
sans avoir pu auparavant me sécher car il n’y avait pas de ser-
viette de toilette. Un peu plus tard seulement, je regus un vieux
pyjama brun que je dus enfiler par dessus ’autre. On me
donna encore une grosse taie d’oreiller qui contenait deux
draps étroits, un essuie-mains, une paire de chaussettes, un
mouchoir et un gobelet de plastique. En guise de chaussures je
recus une sorte de pantoufles de plastique. Puis nous montames
en ascenseur vers un €tage supérieur.

Les puissants verrous d’une cellule furent ouvert. La gar-
dienne cria quelque chose et referma bruyamment la porte sur
moi. Je ne pus tout de suite m’orienter: devant moi, je voyais
dans la pénombre une pie¢ce minuscule qui semblait plongée
dans un halo de lumigre bleu-vert, et dans cette pi¢ce trois
femmes effrayées qui, apparemment, dormaient sur des socles
de bois. Il me semblait étre tombée dans le Purgatoire de Dante
tel qu'il est représenté sur les vieilles illustrations de la
“Divine Comédie”.

«D’ou venez-vous?» me demanda une des femmes en bon
allemand.

«D’Talie.»

«Oh, comme c’est beau ! Vous nous apportez le monde ! 1l
faudra tout nous raconter.» Puis elle se leva, chercha deux cou-
vertures et un oreiller de paille sous le socle de bois et elle
étendit le tout sur le sol pour me faire une couchette. A coté,
elle me montra une ouverture dans le sol qui servait de latrines;
il y avait un couvercle de plastique sur le trou; au mur, un
rideau de plastique roulé qui, comme elle me I’expliqua, se fer-
mait en demi-cercle lorsqu’on employait les latrines.
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«Nous devons nous lever a 5 h 30» dit-elle et elle se rendit a
sa place sur le socle de bois.

Comme j’étais tres fatiguée et refroidie, je voulus me cou-
cher tout de suite. Mais je devais d’abord enlever le pyjama
brun plus chaud que je portais sur le pyjama mince, car, me
dirent les femmes, c’était le pyjama de JOUR avec lequel il
€tait strictement interdit de dormir. Le pyjama mince était le
pyjama de nuit avec lequel je grelottais encore plus, si bien que
les femmes me donnerent quelques-unes de leurs couvertures;
et celle qui dés le début s’était occupée de moi se leva a nou-
veau, m’enveloppa dans les couvertures, se pencha sur moi et
me dit doucement : «Vous €tes trés fatiguée et vous dormirez
bien. Mais si vous ne vous sentiez pas bien cette nuit, appelez-
moi. Je m’appelle Slavinka. BONNE NUIT !»

«Merci Slavinka. Bonne nuit !»






