
Des silences de tombe

Pour le faire saint, le Vatican 
tente d’occulter l’homosexualité 
du Cardinal Newman (Adista, 6.9.08)

Ce fut son «ultime et impérative volonté»
d’être enseveli dans la même tombe que son ami
et compagnon d’une vie, le père Ambrose St.
John, et il en fut ainsi. 

En 1890, le Card. John Henry Newman (figure
monumentale de la théologie catholique dans
l’Angleterre victorienne de l’époque, converti de
l’anglicanisme au catholicisme à l’âge de 44 ans),
fut inhumé dans le petit cimetière des Oratoriens,
sa congrégation, dans la ville de Rednal.

Maintenant sa paix est troublée par le
Vatican, qui en vue de sa prochaine béatification
– dont l’annonce est prévue à la fin de cette année
– veut translater ses dépouilles à Birmingham,
dans une tombe, dit-on, plus indiquée à la dignité
d’un bienheureux.

La protestation des mouvements pour les
droits gay fut immédiate. Le déplacement du
corps serait «un acte de profanation religieuse et
de vandalisme moral» pour l’activiste Peter
Tatchell, qui à déclaré à l’Ecumenical News
International : «Newman a répété de nom-
breuses fois qu’il voulait être enseveli au coté du

partner de sa vie, Ambrose St. John. Personne
ne s’est permis de s’opposer aux désirs de
Newman.» La véritable raison de l’opération (du
Vatican), affirme-t-il, est de «couvrir l’homo-
sexualité de Newman, et de répudier son amour
pour un homme. C’est un acte de malhonnêteté
honteux, et une trahison personnelle de la part de
l’homophobe Église catholique.»

Et pendant qu’une certaine presse catholique
s’empresse d’affirmer que les rapports entre les
deux ecclésiastiques étaient de simple amitié (par
ex. Avvenire, 26.8.08), les paroles mêmes de
Newman, écrites à la mort de St John, sont irréfu-
tables : «J’ai toujours pensé qu’il ne pouvait y
avoir deuil comparable à celui d’un époux ou
d’une épouse, mais j’ai peine à croire qu’il puis-
se y en avoir un supérieur au mien.»

…Avvenire ne rapporte que les propos d’Austin
Ivereigt, ex conseiller du Card. Cormac Murphy
O’Connor, primat d’Angleterre : «les protesta-
tions des gay sont une sottise…» l’exhumation du
corps de Newman «fait partie du procès de cano-
nisation…» Le gouvernement britannique a donné
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son accord à l’exhumation… A Birmingham on a

déjà préparé un sarcophage en marbre dans

l’Oratoire St Philippe de Neri, où Newman vécut

jusqu’a la fin de sa vie.

Né en 1801, Newman fut aux commandes

du”Mouvement d’Oxford”…Entré dans l’Église

catholique en 1845 est ordonné en 1847… Fait

cardinal en 1879 par Léon XIII sur instance de

Mgr William Ullathorne. 

Newman, d’après les paroles prononcées par le

Card. Ratzinger en 1990, centenaire de sa mort,

fut «l’homme de la conscience.» Il dit encore :

«Le signe caractéristique du grand docteur de

l’Église me semble être le fait qu’il n’enseigne pas

seulement par sa parole et sa pensée, mais aussi
par sa propre vie, puisqu’en lui pensée et vie se
compénètrent…

Newman appartient aux grands docteurs de
l’Église, (sic) …il touche notre cœur et il éclaire
notre pensée.» (Ratzinger 1990).

Avant lui, Paul VI déjà, pendant le Concile
Vatican II, avait rappelé la figure du théologien en
tant que moderne docteur de l’Église… (qui)
anticipa les réflexions et les orientations dont le
Concile se fit l’interprète.

En 1979… le Pape Wojtyla lui attribue «pro-
fonde honnêteté intellectuelle, fidélité à la
conscience…»
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De l’immuable Tradition contre 
la nouvelle hérésie de l’évolutionnisme

d’après le cardinal Louis Billot
Ch. 6 – Cinquième partie 

Le comble de l’erreur et le système de la foi vivante
312. «Jusqu’ici, vous avez cru, cher lecteur catholique, que l’objet de notre foi se tenait tout entier

dans le domaine solide de la réalité objective et qu’il nous était notifié ou attesté par Dieu révélant.
Mais vous étiez dans l’erreur, et il est temps que vous sachiez que cet objet n’est rien d’autre qu’un
ensemble d’idées, que l’esprit de l’homme a élaborées et met encore au point. 

Le Christ Dieu est une idée. Le Christ ressuscité des morts est une idée. Le mystère de la Sainte
Trinité est une idée. La présence réelle sous les espèces sacramentelles est une idée. La béatitude éter-
nelle avec toutes les promesses de la vie future est une idée. 

Jusqu’ici, victime d’une plus grande simplicité, vous pensiez que l’ancre de votre espérance péné-
trait jusqu’à l’intime, derrière le voile où Jésus est entré le premier pour nous y faire entrer ensuite,
Jésus, c’est-à-dire le Christ réel et historique. En réalité, cette ancre n’est pas établie sur la terre ferme
des vivants, elle repose sur des idées qui sont soumises à une perpétuelle évolution… 

313. Jusqu’ici, vous pensiez que dans cet objet de notre foi, il y avait bon nombre de fait pris
comme tels. Des faits purement historiques, selon que les témoignages humains les attestent, mais des
faits qui relèvent absolument de la foi divine selon qu’ils sont établis en outre par un témoignage plus
élevé et plus solide, celui de Dieu. Et vous étiez encore dans l’erreur, puisque (selon ces modernistes)
les faits pris comme tels ne font pas partie de l’objet de la foi et ne pourront jamais en faire partie…»

Card. Louis Billot

(Loisy, Autour d’un petit livre, p. 206)

(Pour Rosmini, toute la foi repose sur des idées)
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Quarante ans ont passés depuis les combats de rue
qui faisaient rage entre la police et les étudiants sédi-
tieux. Dans tous le mode occidental, la génération de
68 était sur le point de détruire les valeurs fondant la
société. «A bas la famille bourgeoise !», c’est ce
que, entre autres, on hurlait à la face de la société
bourgeoise.

De Beauvoir donne le signal
L’arbre de l’idéologie communiste a produit deux

nouvelles ramifications : le féminisme et ce que l’on
appelle la libération sexuelle. Simone de Beauvoir
l’a annoncé : «On ne naît pas femme, on le devient
contrainte et forcée.» Elle donna le signal de ce
qu’on appelle aujourd’hui «Brassage des genres»,
c’est-à-dire l’idéologie de l’égalité entre l’homme et
la femme, du libre choix de son sexe (!) et de son
orientation sexuelle, qu’elle soit gay, lesbienne ou
transgenre. La femme doit échapper à l’«esclavage
de la maternité», ont éxigé les féministes.

Ceci devint possible grâce à la mère de toutes les
pilules. Mais, dirent-elles aussi, comme la ruse de
l’espèce ne cesse de s’exfiltrer au travers des
contrôles humains, la légalisation de l’avortement est
nécessaire. Elle doit être libre, la femme, et cette
liberté doit être également celle de tuer l’enfant qui
grandit en elle.

Ce qui est contraire au droit, devient
conforme au droit

Ainsi en décidèrent nos parlements, nos tribu-
naux, et aussi le peuple suisse, lorsque en 2002 il fut
appelé à s’exprimer…Certes, d’un point de vue juri-
dique, l’avortement est contraire au droit, mais il est
dépénalisé… L’eau continue d’entrer dans le bateau,
et la brèche a été ouverte par la résolution de
l’assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe du
16 avril 2008, décriminalisant l’avortement et le ren-
dant possible partout, dans la loi et dans les faits. De

plus, ce texte stipule que l’éducation sexuelle et
l’information sur les méthodes contraceptives à
l’intention des adolescents devront devenir obliga-
toires partout. On appelle cela une loi douce, ce n’est
pas encore impératif légalement, mais cela ouvre la
voie à une loi dure (hard law).

Surprenant ! Le problème majeur de l’Europe,
celui qui la menace dans son existence même, est
que sur ce continent, les habitants de souche sont en
voie d’extinction. Dans quinze ans, la majorité abso-
lue de la population des grandes villes allemandes
sera musulmane. Et là, les représentants de 47 états
européens n’ont rien d’autre à faire que de rendre
l’avortement possible partout et de donner aux
enfants une formation d’experts en contraception ? 

Comment les générations futures jugeront-elles
cette folie ?

Une société pornomane
Je ne peux plus m’expliquer cela que par le fait

que nous sommes devenus une société pornomane.
43 pour cent des internautes adultes se bousculent
sur 420 millions de pages pornographiques de l’inter-
net, parmi lesquelles des centaines de milliers ont un
contenu pédophile. L’industrie pornographique réali-
se chaque année un chiffre d’affaire mondial de 57
milliards de dollars (2006). Le pire est que nous ne
pouvons encore qu’insuffisamment protéger les
enfants contre cela. Quiconque trouve plaisir à la
pornographie a noyé la dignité humaine dans le
cloaque de la perversité sexuelle, est inapte à se lier
et à assumer une famille, et au besoin il éliminera des
enfants avant ou après la naissance.

L’étude de l’anthropologue anglais J.D. Unwin
intitulée “Sex and Culture” (Oxford University
Press, 1934) montre la relation entre les deux choses.
L’auteur fait ce constat : «Plus l’abstinence sexuelle
est grande, plus le niveau culturel est grand ; plus
elle est réduite, plus ce niveau est bas. Il n’y a pas
d’exception à cette règle.»

La société sexualisée et l’avortement
Extrait de «L’aide suisse pour la mère et l’enfant»

Un commentaire de Gabriele Kuby, publiciste bavaroise (Allemagne)



Tout le monde reconnaît la réalité de notre déclin
culturel; aussi regardons-nous l’avenir avec angois-
se. Mais les vrais causes de cela sont l’objet de
tabous. Si la jeunesse est poussée vers la sexualité
précoce par l’État et les médias, on ne pourra pas
sortir de cette société de contraception et d’avorte-
ment. L’enjeu de cette bataille est la jeunesse. C’est
pourquoi l’État veut s’emparer du «droit divin sur
les berceaux», selon l’expression d’un député du
Bundestag allemand.

Prier et se battre
Ceux qui, avec toute la puissance de l’État, pous-

sent à ce qu’il en advienne ainsi, ne se laissent arrê-
ter ni par les conséquence manifestement désas-
treuses, ni par les bons arguments. Rupert Mayer
(1876-1945), un ecclésiastique allemand, qui a livré
aux nazis une résistance héroïque, a dit : «Le
triomphe du Mal réside dans le silence du Bien».
Alors prions, parlons et combattons pour l’avenir de
nos enfants.

Gabriele Kuby
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Déclaration finale du premier séminaire 
Catholico-musulman :

«…le Saint et bien-aimé prophète Mahomet…
Dieu… pour guider l’humanité… en envoyant des prophètes et des écritures. 

Le dernier de ces livres est le Coran…» (O.R., 8.11.2008) 

Le Forum catholico-musulman a été constitué par le Conseil Pontifical pour le Dialogue interreli-
gieux et par une Délégation de 138 signataires musulmans de la Lettre ouverte intitulée “Une parole
commune”, à la lumière du document et de la réponse de sa sainteté Benoît XVI, par l’intermédiaire
de son secrétaire d’État, le Card. Tarcisio Bertone.

Ce premier Séminaire a eu lieu à Rome du 4 au 6 novembre 2008… Le débat, déroulé dans un cha-
leureux esprit de convivialité, portait sur deux grands thèmes : “fondements théologiques et spirituels”,
“dignité humaine et respect réciproque”.

Ont émergé des points de similitude et de diversité qui reflètent le génie spécifique des deux reli-
gions.

Pour les Chrétiens, la source et l’exemple de l’amour de Dieu et du prochain c’est l’exemple de
l’amour du Christ pour son Père…

Pour les musulmans, comme cela est exposé dans la lettre “Une Parole Commune” l’amour est une
force transcendante et impérissable, qui guide et transforme le regard humain réciproque. Cet amour,
comme cela est indiqué par le Saint et bien-aimé prophète Mahomet, précède l’amour humain…

…Cet amour et cette compassion sont si grands que Dieu est intervenu beaucoup de fois et en
beaucoup de lieux, pour guider l’humanité de manière parfaite, en envoyant des prophètes et des
écritures. Le dernier de ces livres est le Coran… 

L’amour authentique pour le prochain implique le respect de la personne et de ses choix en matière
de conscience et de religion. Il inclut le droit pour des individus et des communautés de pratiquer leur
propre religion en privé et en public… Ils ont aussi le droit d’avoir leurs propres lieux de culte…

Nous affirmons qu’aucune religion ainsi que ses fidèles ne devraient être exclus de la société…
Nous professons que catholiques et musulmans sont appelés à être des instruments d’amour… en

renonçant à toute oppression, à toute violence agressive et à des actes terroristes, en particulier ceux qui
sont perpétrés au nom de la religion…

A la fin du Séminaire, Sa Sainteté le Pape Benoît XVI a reçu les participants, et après les inter-
ventions du professeur Seyyed Hossein Naar et du Grand Mufti Mustafa Gerié, il leur a adressé la
parole. Toutes les personnes présentes ont exprimé leur satisfaction pour les résultats du Séminaire.



Le prêtre est pasteur

Enfin le prêtre est pasteur par sa bonté, son
amour des âmes, de toutes les âmes. À l'esprit
hésitant, il offre la décision, la fermeté; il apporte
la paix au cœur angoissé; à l'âme désireuse de
s'élever plus haut dans la voie de la vertu et de
l'union à Dieu, il propose une direction éclairée et
sûre; aux malheureux, il souffle les paroles qui
rendent courage, qui font supporter avec une rési-
gnation toute chrétienne les misères de leur exis-
tence… (p. 75).

Le droit des fidèles au prêtre. Les
devoirs qui en découlent

Les devoirs du prêtre : se sanctifier,
étudier, se donner. Le premier devoir du
prêtre est de travailler à sa propre sanc-
tification

Le Magistère pontifical est revenu à maintes
reprises sur l'exigence de la sainteté sacerdotale.
Citons quelques textes particulièrement clairs.

Traitant du clergé, le code de droit canon, mis
en forme sous saint Pie X et Benoît XV, fait de la
sainteté de vie une grave obligation pour les
clercs : «Les clercs, dit le canon 124, doivent
mener une vie intérieure et extérieure plus sainte
que les laïcs et être pour eux un bel exemple par
leurs vertus et leur bonne conduite.» (p. 76).

C'est en raison de son contact avec l'Hostie
immaculée que le prêtre a le devoir de vivre ver-
tueusement (p. 77).

Il le doit en raison encore de son rôle irrempla-
çable auprès des fidèles. Car Dieu a mis dans les
mains du prêtre «les âmes, qui sont ce qu'Il a de
plus cher, qu'Il a préférées à Lui-même dans son
amour, qu'Il a rachetées de son Sang» (St Charles
Borromée).

Le prêtre ne peut se contenter d'être médiocre.
En raison de ses pouvoirs divins et de son ministè-
re auprès des fidèles, en raison de ce qu'exige de
lui la sainte Eucharistie et de sa mission de guider
les fidèles vers le Ciel, au milieu des réalités de la
vie, il doit bien se convaincre qu'il ne peut opter
que pour la sainteté.

La seule”chance”du prêtre, c'est la sainteté
(p. 78).

Le prêtre doit être généreux et
ardent

Pour les mêmes motifs le prêtre doit être
généreux.

Sacerdos alter Christus. Le prêtre est un autre
Christ. Comme premier religieux de Dieu, en rai-
son de la Messe qu'il célèbre, plus que quiconque
il doit imiter Notre-Seigneur dans son don total à
son Père et aux âmes. 

Notons enfin une forme particulière d'obéis-
sance pour le prêtre, à côté de celle qui le lie à ses
supérieurs ecclésiastiques. Il s'agit de l'accomplis-
sement de grand coeur de sa fonction propre : la
célébration du saint Sacrifice. Le «Faites ceci en
mémoire de moi» du Jeudi-Saint au Cénacle doit
résonner à son âme tel un appel impératif quoti-
dien du Sauveur qui a eu pitié des foules affamées

et perdues (p. 80-82). 

La devise de tout prêtre

La devise personnelle de tout prêtre pourrait
être exprimée par ces quatre assertions, dont la
première fut prononcée par le Padre Pio : 

Sanctifie-toi. Sanctifie-toi. Sanctifie !
Instruis-toi. Instruis-toi. Instruis ! 
Oublie-toi. Sacrifie-toi. Donne-toi. Donne ! 
Prie ! Fais prier !
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La nécessité et la grandeur du Sacerdoce
Extrait du livre L’Eucharistie – Le Sacerdoce, de M. l’abbé Jean-Paul André

Chapitre II – Les devoirs des prêtres



Ch. III – Les devoirs des
fidèles à l'égard des prêtres

Les fidèles sont les premiers bénéficiaires de la
sainteté, de la générosité et de la science des prêtres,
comme ils seront, hélas, les victimes de leur médio-
crité ou – à Dieu ne plaise - de leur malice.

…Car si le saint prêtre fait le plus grand bien
aux âmes qui lui sont confiées, le mauvais prêtre leur
fait le plus grand mal. Ici s'applique, hélas, plus
qu'ailleurs cet axiome que de tristes expériences en
tous domaines confirment régulièrement : corruptio
optimi pessima. La corruption du meilleur est la pire
(p. 83).

Le prêtre est un premier de cordée

La longue histoire du Sacerdoce catholique a
permis d'établir une sorte de règle entre le pasteur et
l'ensemble de son troupeau. «À un prêtre saint cor-
respond un peuple fervent et généreux, à un prêtre
fervent correspond un peuple pieux, à un prêtre
pieux correspond un peuple honnête, à un prêtre
honnête correspond un peuple impie» (cf. Dom
Chautard, L'âme de tout apostolat, 1ère partie, § 6).
Au ciel, comme en enfer, le prêtre est en tête, devant
un long cortège, comme un premier de cordée…

Saint Pie X disait : «Entre le prêtre et un honnê-
te homme quelconque, il doit y avoir autant de diffé-
rence qu'entre le ciel et la terre» (Encyclique Hærent
animo).

Dom Romain Banquet, fondateur de l'abbaye
bénédictine d'En Calcat, répétait souvent à ses
moines «Sint sancti aut non sint» «Qu'ils soient
saints ou qu'ils ne soient pas moines.» Oserions-nous
dire cela aux séminaristes ? Oserions-nous dire une
chose semblable aux prêtres ? Qu'au moins les uns et
les autres désirent ardemment leur sainteté. Sans
quoi, il est préférable que les premiers quittent le
séminaire. Sans quoi, il eût mieux valu pour les
seconds ne pas accéder au Sacerdoce.

Une fidèle écrivait à un séminariste ces lignes
qui montrent éloquemment ce que les vrais chrétiens

attendent du prêtre : «Oui, soyez tranquille : je prie
et je prierai pour que vous deveniez un saint, non pas
seulement un saint prêtre, mais un prêtre qui soit un
saint. Cela fait une différence, voyez-vous. Dans ma
vie, j'ai souvent entendu dire : c'est un saint prêtre –
mais non, ça ne suffit pas. Quand la crise de l'église
éclata, un chroniqueur catholique écrivit :”Nous en
avons tous connu de ces bons prêtres, de ces braves
prêtres, bien honnêtes. Hélas, qu'avions-nous à faire
de braves et bons prêtres ? Il nous fallait des
saints.”Je n'ai jamais oublié cette phrase. À la limite
je vous dirais : Cher Monsieur l'abbé, si vous n'avez
pas en vous la résolution, la volonté bien arrêtée de
devenir un saint, vous pourriez aussi bien quitter
Ecône tout de suite. Car nous avons besoin de saints
(p. 84). 

Saint Jérôme a clairement affirmé la nocivité de
la médiocrité du clergé et le grave dommage qu'elle
cause à l'église : «Les évêques, les prêtres et les
diacres, écrit-il, doivent avoir grandement soin, par
leurs paroles et leurs exemples, d'entraîner tout le
peuple dont ils sont chefs…, car il est gravement nui-
sible à l'église de Dieu que les laïcs soient meilleurs
que les clercs» (cité par saint Thomas, dans Suppl.,
q. 36, a. 1).

Un mauvais prêtre repousse les bons, scandalise
les faibles, défigure l'église (p. 85).

«Quel immense trésor qu'un prêtre vraiment
bon, partout où il se trouve» (Saint Pie X,
Encyclique Hærent animo). Car le bon pasteur est la
source du bonheur de son peuple. Ainsi s'écriait saint
Charles Borromée : «Ô grandeur et beauté précieuse
de ces instruments de Dieu que sont les prêtres, de
qui dépend tout le bonheur des peuples» (cité par Pie
XII dans son allocution au clergé de Rome, 28 juin
1948). Lui faisant écho, saint Alphonse Marie de
Liguori écrivait : «Les bonnes mœurs et le salut des
peuples dépendent des bons pasteurs. Si à la tête
d'une paroisse il y a un bon curé, on y verra bientôt
la dévotion fleurir, les sacrements fréquentés, l'orai-
son mentale en honneur. D'où le proverbe : qualis
pastor talis parochia» (cité par Dom Chautard,
L'âme de tout apostolat, p. 41) (p. 86).

Il est normal que les pasteurs qui accomplissent
saintement leur ministère soient aimés par leurs bre-
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bis. Il est normal qu'elles manifestent, une fois ou
l'autre, leur reconnaissance. Par ailleurs, les prêtres
trouveront, dans les saintes exigences des fidèles, un
ferment de sainteté, un stimulant à la sainteté. Les
fidèles peuvent exiger beaucoup de leurs pasteurs.
En réalité, ils n'exigeront jamais assez, jamais trop
pour le bien de leurs âmes et… de leurs prêtres.

Mais là ne s'arrêtent pas les devoirs des fidèles.

Les fidèles doivent prier et offrir des
sacrifices pour avoir de saints prêtres

À l'égard des prêtres, les fidèles ont un autre
devoir, plus grand encore que ceux que nous venons
de rappeler. Ils ont le devoir de coopérer, de tra-
vailler à la sanctification de leurs prêtres.

Cela a peut-être été oublié à l'époque qui a pré-
cédé le concile Vatican II. Ne faut-il pas, en partie,
attribuer à cet oubli plusieurs chutes de prêtres ?

Il apparaît aujourd'hui, et cela est très consolant,
que l'Esprit-Saint oriente la vie spirituelle de cer-
taines âmes à se dévouer à la sanctification des
prêtres, à prier, à offrir des sacrifices, voire à s'offrir
à Dieu dans ce but.

Dans un corps, en effet, les membres sont soli-
daires. Or, l'église est un corps, le Corps mystique du
Christ (p. 88).

La Vierge Marie, Mère du prêtre,
Reine du clergé

Tout ce que nous avons demandé aux prêtres,
tout ce que nous venons de demander aux fidèles, ne

pourra être obtenu et réalisé que par l'intercession et
la médiation de la Vierge Marie. Aussi est-ce vers
Elle que nous nous tournons.

Elle est la Mère du Verbe incarné, Roi, Prophète
et Prêtre, la Mère spirituelle des prêtres, la Mère du
Corps mystique.

Médiatrice de toutes les grâces, trésorière céles-
te, Elle distribue aux âmes les mérites infinis du
Calvaire qui sont appliqués aux âmes par la Messe.
C'est Elle qui, par la Messe, transmet aux âmes les
fruits de la Rédemption.

Les grâces, en effet, dont Elle est la trésorière et
la dispensatrice, proviennent du saint Sacrifice de la
Messe. Cela nous fut montré sur le sommet du
Calvaire : du côté percé du Sauveur s'écoulait le flot
de la grâce des sacrements; au pied de la Croix se
tenaient la Vierge Marie, Corédemptrice, et saint
Jean, le prêtre…

Un lien indissoluble rattache donc le prêtre à la
Très Sainte Vierge. Là est le fondement particulier de
la dévotion du prêtre, en tant que prêtre, à la Sainte
Vierge.

C'est pourquoi Notre-Dame, qui est la Mère de
tous les chrétiens, est à un titre spécial la Mère du
prêtre, la Reine du clergé (p. 94). 

L'idéal sacerdotal selon le Vénérable
Père Chevrier

Plus on est pauvre, 
plus on s'abaisse, 
plus on glorifie Dieu, 
plus on est utile au prochain.
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Librairie ancienne, Bonnet de Viller
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Tous les hommes désirent le bonheur. Il est même
permis de dire qu’ils le veulent, au sens plein et fort du
mot volonté, cet appétit profond et spirituel du bien,
aussi inégalement distribué dans l’espèce humaine que
ne le sont l’intelligence et les autres facultés de l’âme, la
force et la beauté du corps, la durée de l’existence.
«Beatos nos esse volumus.» Ce mot de Cicéron résume
la nature et l’aventure extraordinaire d’un être étrange
qui ne se satisfait de rien que ce qu’il nomme le bonheur
et qui n’a point de repos avant de l’avoir trouvé. La
vieille expérience humaine, lourde de millénaires, a tou-
jours prétendu que l’homme est perpétuellement en
quête de cette fin qui comblera son vœu essentiel.

Il est curieux cependant de constater que le mot bon-
heur soit aujourd’hui presque complètement rayé du
vocabulaire des sages de ce monde et qu’il disparaisse
peu à peu du langage courant. Les philosophes ne le pro-
noncent plus qu’avec une sorte de dédain ou de gêne. A
l’encontre de la florissante tradition antique et médiéva-
le, où foisonnaient les peri eudaimonias et les de vita
beata, on compterait sur les doigts d’une seule main les
études modernes consacrées à la nature du bonheur. Les
gens d’Eglise évoquent encore le bonheur du Ciel, mais
ils sont, en général, muets sur le bonheur de cette vie.
Lorsqu’ils en parlent, c’est presque toujours à travers
des abstractions qui le défigurent : je songe en particu-
lier ici aux élucubrations de certains ecclésiastiques rela-
tives au bonheur conjugal, et aux spéculations sur la Cité
heureuse qui nous viennent de certains couvents. Quant
au vulgaire – et nous en sommes par bien des aspects de
notre existence –, il a substitué au bonheur une série
monotone de produits de remplacement que lui offre
avec générosité la civilisation contemporaine : il se
divertit, au sens pascalien du mot. Depuis la formule
fameuse intrépidement lancée par le conventionnel
Saint-Just : “Le bonheur est une idée neuve en Europe ”,
il semble que l’humanité oscille du pessimisme oiseux à
l’optimisme futile, sans jamais se situer en cet état stable
que comporte le bonheur. Son choix se porte alternative-
ment sur l’apocalypse ou sur la parousie, du reste laïci-
sées, sans pouvoir se fixer.

Un des signes les plus éclatants et les plus méconnus

de cette incompréhension qu’elle a du bonheur, est la
signification inédite qu’elle attribue au plaisir. Que l’ani-
mal raisonnable soit aussi l’animal avide de plaisir, est
un lieu commun de tous les temps. Il était réservé à
notre époque de faire du plaisir un succédané exclusif du
bonheur, grâce à des techniques de remplacement qui
éliminent celui-ci d’une manière définitive. Sans doute,
les hommes ont-ils toujours désiré la transmutation du
plaisir en bonheur. Leur rêve d’éterniser le plaisir et de
le soustraire à l’action destructrice du temps est de
toutes les époques. Ils n’oubliaient toutefois jamais que
le plaisir est de soi éphémère et discontinu, qu’il va et
qu’il vient, qu’il naît et qu’il meurt, et que le seul moyen
de l’assimiler à la continuité, à la durée et à la dimension
supra-temporelle du bonheur, était de transposer sa fra-
gile et fugace substance au niveau de l’imaginaire, hors
des atteintes du temps. Qui donc a mieux mêlé les
ivresses du plaisir et les délices du songe que le cher La
Fontaine ? En liant le plaisir aux jeux de la fantaisie, nos
pères le dépouillaient de son caractère périssable, et
s’efforçaient de lui faire mimer, au-delà du réel soumis
aux attaques du temps, le caractère permanent qu’ils
attribuaient à son modèle. Mais leur solide réalisme ne
manquait pas de pressentir la précarité essentielle du
plaisir. Au siècle où le plaisir fut divinisé, ses plus fou-
gueux amants le déclarent : “Tout nous fatigue à la
longue, écrit Montesquieu, et surtout les plaisirs; on les
quitte toujours avec la même satisfaction qu’on les a
pris”. Et Voltaire lui-même d’affirmer dans Zadig :
“Toujours du plaisir, ce n’est pas du plaisir”, suivi, sur
un ton plus grave, par Rousseau : “Nous avons recher-
ché le plaisir et le bonheur a fui loin de nous”. Leur
intelligence est encore assez libre et assez déliée pour se
murmurer les deux beaux vers d’Athalie :

“De tous les vains plaisirs où leur âme se plonge,

Que leur restera-t-il ? Ce qui reste d’un songe. ”

En définitive, il est absurde de transposer le plaisir
dans le rêve : plaisir et rêve sont également fragiles; il
n’y a pas plus de plaisir éternel que de rêve éternel.
L’homme moderne, au contraire, a techniquement réussi
à “faire durer le plaisir” dans la réalité elle-même et à lui
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faire imiter mécaniquement le bonheur : il comble
l’intervalle qui sépare les plaisirs en les multipliant et en
leur imprimant un rythme accéléré de succession.

Qu’il s’agisse de voyages, de modes, de lectures, de
spectacles, de jeux, etc., ses plaisirs ne sont pour lui des
plaisirs qu’à la condition de couler sans arrêt et de se
remplacer les uns les autres à une cadence ininterrom-
pue. La victoire du plaisir sur le temps qui le tue est
remportée avec l’appoint du temps lui-même, en trans-
formant immédiatement le plaisir en un autre plaisir.
C’est moins le plaisir qui plaît que sa nouveauté, et c’est
moins sa nouveauté que son train rapide. Le plaisir reste
précaire, mais la multiplication de sa précarité engendre
artificiellement un ersatz de permanence. Le symbole de
cette tentative de l’homme moderne de transmuer le
plaisir en produit de remplacement du bonheur est le
cinéma. Ce n’est point pas hasard que le cinéma occupe
une place énorme et privilégiée parmi les divertisse-
ments de nos contemporains. Ne refait-il pas du continu
avec du discontinu, de l’homogène avec de l’hétérogène,
de la durée avec de l’instantané ? Il n’est pas exagéré de
prétendre que l’homme moderne tend à être cinéma,
c’est-à-dire changement, dans toute la mesure où il est
devenu capable de reconstruire techniquement un succé-
dané de bonheur avec du plaisir. Comment pourrait-il
alors percevoir encore la stabilité inhérente au bonheur ?
Celui-ci disparaît de son horizon. Il n’éprouve plus le
désir d’être heureux. La fausse monnaie a chassé la
bonne. A force de se nourrir d’artifices, l’appétit du
naturel s’obture.

Aussi n’est-il pas étonnant qu’une sorte de tabou
massif pèse sur le vocable bonheur. Les amoureux le
chuchotent avec prudence, pour autant qu’il y en ait
encore. Parler du bonheur serait aujourd’hui évoquer un
spectre dûment exorcisé, réveiller un souvenir perturba-
teur et, qui sait, déchaîner une catastrophe. Qu’un
homme vienne à prétendre ingénument qu’il recherche
son bonheur, le voici incongru ou naïf. Peut-être n’est-il
pas loin de passer pour un monstre ou un imbécile.
L’opinion publique l’exclut de la communauté. A
l’extrême opposé de notre fureur du plaisir, le lourd
héritage d’une morale négative, tissée d’interdictions,
encombrée de garde-fous, hérissée d’exclusives, que le
jansénisme a légué à l’Europe, pèse encore sur nous. La
plénitude positive d’être, que comporte le bonheur et
qu’un saint Thomas, par exemple, assignait encore
comme fin à l’homme, nous est devenue étrangère. Kant
a vulgarisé cette attitude hostile à l’égard du bonheur en
le rangeant parmi les fins pathologiques et suspectes que
l’homme poursuit. La recherche du bonheur a été taxée
par lui d’immoralité. Ni la morale bourgeoise ni la

morale marxiste ne se sont débarrassées de ce cortège
d’inhibitions : le “tu ne voleras pas” de la première et le
“tu ne posséderas rien en propre” de la seconde sont
manifestement des préceptes de défiance, n’opposant au
mal que des négations. Nous ne savons plus que le mal
ne peut être vaincu que par le bien et le malheur par le
bonheur. Ignorant la valeur positive de la vraie morale,
la société moderne permet tout; ayant sa propre morale
sur la négativité, elle défend tout. Elle mêle inextricable-
ment le plus effroyable des laxismes aux contraintes
légales les plus pesantes : une affolante géométrie juri-
dique et administrative coïncide avec le chaos des
mœurs.

L’humanité actuelle méprise le bonheur et elle le
prouve bien : ne cesse-t-elle pas de mettre la planète à
feu et à sang ? Il suffit, du reste de parcourir la littératu-
re contemporaine pour constater qu’elle n’est qu’une
longue diatribe contre le bonheur : ce n’est qu’un” men-
songe dont la recherche cause toutes les calamités de la
vie”, avouait déjà Flaubert. Il faut fouiller les vieilles
“bibliothèques roses “pour trouver des hommes heureux.
En dépit de la cinématique des plaisirs dont s’étourdit
l’humanité contemporaine, le tragique, l’angoisse,
l’absurde ont envahi la littérature où elle se mire, et la
psychologie s’essouffle à explorer les conduites d’échec.

Pris individuellement, l’homme moderne s’apparaît
en secret à lui-même comme un être manqué, congénita-
lement frappé d’une sorte d’impuissance à devenir ce
qu’il est : un homme. Notre siècle est celui des “mécon-
tents”. Ce n’est pas seulement de son sort, économique,
politique ou social, que l’homme moderne est impatient,
mais de lui-même et de son sort humain. De même qu’il
repousse le bonheur, il refuse sa nature d’homme. Il se
révolte contre soi, contre son contenu, contre ses limites.
Par le moins déconcertant des paradoxes, le surhomme
de Nietzsche s’est multiplié chez les médiocres. Le XXe
siècle est celui de la déification de l’être humain, et sou-
vent du plus vil. Dieu est mort et l’homme, n’importe
lequel, le remplace. Une prodigieuse démagogie, fondée
sur la flatterie et sur une technique publicitaire sans pré-
cédent, a progressivement acculé l’homme à gonfler
dans l’abstrait et dans le vide ses possibilités concrètes
limitées. Il n’est pas un pygmée qui ne se prenne
aujourd’hui pour un géant, surtout dans les domaines
affectif, intellectuel et spirituel, où le contrôle immédiat
est impossible. Une immense littérature s’est spécialisée
dans l’hypertrophie de l’homme et dans le baptême de
ses “exigences”, de ses humeurs, de ses caprices, sinon
de ses crimes : la presse du cœur, les digests, les propa-
gandes politiques, certaines publications religieuses



même, en sont des exemples. Sous cette énorme pres-
sion sociologique, l’homme moderne aspire sans cesse à
dépasser sa capacité d’être, mais en se fuyant soi-même,
en devenant fuite et mouvement. Son complexe de supé-
riorité est le produit sublimé de son complexe d’infério-
rité, sa passion de se dépasser est le rejeton de ses avor-
tements successifs. Assumer sa condition humaine, la
stabiliser, entrevoir ainsi le bonheur, lui semble intolé-
rable. Aussi ne comprend-il plus aucun des modèles
humains que la tradition lui à légués. Les notions clas-
siques de kalos kagathos, d’honnête homme, de gentle-
man, qui désignent à la fois l’homme complet et un cer-
tain genre de bonheur, sont disparues de son champ de
vision et n’animent plus son comportement. Elles ne
fonctionnent même plus comme masques de sa conduite.
La vie moderne n’impose plus de “faire bien l’homme“
et d’être heureux, comme le prescrivait Montaigne ou
Aristote, elle exige qu’on se débrouille. La manœuvre et
“le truc” ont remplacé l’élan naturel de l’homme vers
l’accomplissement de son être et vers le bonheur.
L’emploi de moyens aussi médiocres est le signe de la
terrible crise de finalité dont l’homme souffre. Et les
ignobles expressions usuelles qui les traduisent montrent
admirablement que l’homme moderne se trouve perdu
dans une sorte de jungle et qu’il ne sait plus où il va.

Qu’il soit, en outre, obsédé par le désir d’être placé
n’est donc pas étonnant. Chercher, trouver, avoir, occu-
per une place est sa préoccupation dominante et le sub-
stitut de sa finalité humaine disparue. Il éprouve le senti-
ment d’être situé dans un monde de “personnes dépla-
cées”. Il essaie d’échapper à cette insécurité par tous les
moyens, y compris le parasitisme. Mais il a perdu le seul
qui pourrait le fixer : son être concret même. Il ne sait
plus qu’un homme qui remplit exactement sa capacité
d’être découvre toujours sa place dans l’univers. Il igno-
re qu’il faut être avant d’être placé. Il ne comprend plus
le sens de la parabole évangélique : “Regardez les
oiseaux du ciel… Observez comment croissent les lis
des champs”. Les plantes et les animaux ne se préoccu-
pent ni de leur vêtement ni de leur nourriture parce
qu’ils obéissent d’abord à leur nature. L’homme moder-
ne y a renoncé. Amputé de sa puissance naturelle de
croissance, il erre sans fin dans le monde, en proie au
malheur, malgré les plaisirs dont il se gorge. 

C’est indubitablement à cette déception descendue
dans les ultimes replis de l’inconscient, que sont dues
ces deux tendances jumelées de notre temps à rechercher
“le bonheur collectif” et à s’abandonner au “mouvement
de l’Histoire”. Les perspectives du Welfare State et de
l’irrésistible marche en avant de l’humanité considérée
en son ensemble, sont des issues ou, plus exactement,

des détournements de la finalité qui travaille tout
homme venant en ce monde. Inapte à concevoir et à
poursuivre son bonheur personnel, mais agité par le vœu
même de sa nature, l’homme moderne a reporté sur la
société dont il est membre et sur des “réformes de struc-
ture ”, ou encore sur des forces anonymes qui entraînent
la planète, la tâche de lui donner le bonheur dont il est
avide et dont il n’ose même plus prononcer le nom. Ce
transfert est tellement entré dans les mœurs que la plu-
part des esprits ne s’en aperçoivent plus : ils admettent
“l’évolution” comme “inéluctable”. Le plus étonnant,
c’est qu’il est impossible qu’elle ne le soit pas : la soif
du bonheur est ancrée dans la nature et elle en imprègne
à ce point toutes les activités qu’elle jaillit dans le
mythe, faute de s’épanouir dans le réel.

Les déviations de la finalité sont fréquentes chez
l’homme. Ses facultés les plus hautes en sont particuliè-
rement menacées. Capable de “devenir toutes choses” et
coextensive à tout ce qui est, l’intelligence humaine
reporte le plus souvent l’aimantation qu’elle subit, sur
une portion du réel qu’elle a détachée arbitrairement de
l’ensemble et dont elle érige le caractère relatif en abso-
lu. C’est ainsi que, tour à tour, la connaissance empi-
rique, la science positive, les différents systèmes philo-
sophiques, les diverses spécialisations, les mille et un
moyens d’approcher de la réalité infléchissent vers les
fragments du vrai qu’ils isolent, l’élan de l’intelligence
vers la vérité totale. Les vérités se transforment alors en
mensonges, en illusions explosives qui éclatent sous la
pression d’une force qu’elles ne peuvent contenir, dévas-
tant les autres vérités et se détruisant elles-mêmes. Les
ravages provoqués par l’empirisme, le scientisme, le
rationalisme, par les “vérités chrétiennes devenues
folles” dont parle Chesterton, etc., sont innombrables. Il
en est de même de la volonté. Constituée pour atteindre
le bien en plénitude, elle se fixe sur quelque bien partiel
et dérisoire qu’elle gonfle sans mesure de son élan et
qu’elle dresse en idole totalitaire, évanescente et déce-
vante. La vie humaine est jalonnée de ces aberrations.
Le mot de Nietzsche les éclaire : “Nous n’aimons que
nos penchants. Nous n’aimons pas ce vers quoi nous
penchons”. Autrement dit, nous n’aimons que notre sub-
jectivité, nous n’aimons pas en elle son ouverture vers
l’objet. Ces détournements signifient que l’homme
oriente sa finalité, non pas vers sa réalité propre, mais
vers l’image indéfinie qu’il se fait de lui-même : par un
renversement complet de toutes les valeurs, Narcisse se
pose en fin de l’univers et l’univers se venge en
l’engloutissant.

Notre époque a en quelque sorte érigé cette tendance
en loi. L’homme moderne, affaibli faute de s’accomplir,
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en appelle à la société ou à l’humanité, composée
comme lui d’êtres humains chétifs et défaillants, pour
atteindre la fin qu’il a manquée. Ce paradoxe s’étale sur
l’immense écran des collectivismes, des nationalismes,
des internationalismes et des supra-nationalismes
contemporains. Son mécanisme est simple. Analysons-le
!

L’homme que la perte du sens du bonheur a plongé
dans la déréliction, est enclin à projeter, sous une forme
abstraite et générale, l’image démesurée du bonheur qui
lui manque. Ce qu’on ne vit pas, on le pense, on en des-
sine le phantasme lumineux et séducteur dans la
chambre noire de la folle du logis. La soif me torture :
j’imagine aussitôt une source, un breuvage; je n’appré-
hende plus rien que cette image de l’eau qui m’obsède et
qui ne siège que dans mon esprit; tout mon être coïncide
avec ce fantôme que je me forge. En d’autres termes,
non seulement je m’exile du réel pour n’étreindre
qu’une chimère, mais je m’évade de mon être propre
pour me fondre en cette créature de ma pensée. En
d’autres termes encore, puisque séparer et abstraire sont
synonymes, tout devient pour moi abstraction. Je ne suis
plus qu’une abstraction. Le réel n’est plus qu’une abs-
traction. Et le propre d’une abstraction étant de s’univer-
saliser, de convenir à un groupe ou à une classe, tout se
déindividualise et perd son caractère concret. Le bon-
heur dont on manque se mue en un schéma, une figure,
une représentation qui englobe tous ceux qu’affecte la
même carence. D’individuel et de vécu qu’il était, le
bonheur se transforme en bonheur collectif et pensé.

Ce passage du singulier déficient au collectif com-
pensateur est d’une fréquence extrême. La désincarna-
tion d’une tendance profonde et sa rumination à la hau-
teur du cerveau transforme son dynamisme personnelle-
ment vécu en une entité abstraite que d’autres hommes
utilisent du même coup comme produit de remplace-
ment. L’homme que telle femme a déçu rêve de la
Femme : l’être de “l’élue ”, naguère encore à nulle autre
pareille pour lui seul, se dissout dans le spectre universel
de l’Élue qui en fascine d’autres. Le romantisme, mala-
die congénitale de l’homme, s’est spécialisé dans la
construction de ces hypostases où l’esprit supplée aux
défaillances de la vie. On trouve d’innombrables
exemples de cette métamorphose dans le comportement
de l’être humain, jamais à court d’artifices pour satisfai-
re le vœu de sa nature anémiée. L’intellectuel sans génie
invoque la Raison et son rayonnement universel.
L’apôtre dépourvu de magnétisme spirituel se réfugie
dans la chimère de la rédemption d’une classe ou de
l’humanité. Le philanthrope sacrifie les hommes en

chair et en os à l’espèce humaine. Tout homme mécon-
tent de soi s’évade automatiquement dans le culte d’une
notion collective. Il n’est pas douteux à cet égard que
l’épuisement de la sexualité chez l’homme moderne est
à l’origine du mythe freudien de la libido, son incapacité
de communier vitalement avec autrui à celle du commu-
nisme, et la faiblesse de l’État dont il est le prétendu
maître à celle de l’étatisme. La liste de ces aberrations
est infinie. Les physiologistes affirment que certaines
zones du cerveau peuvent suppléer à tel centre moteur
où la maladie a exercé ses ravages. Il en est de même de
l’âme, avec cette différence qu’un système de pensée
imaginaire remplace la nature humaine individualisée en
chacun.

Les époques sombres de l’histoire offrent les
mêmes caractéristiques. Les Israëlites qui errent dans la
solitude élaborent le mythe d’un peuple triomphant, ins-
tallé dans un pays où ruissellent le lait et le miel.
L’image de l’hellénisme réconforte les Grecs vaincus et
décadents. Les religions de salut, qui pullulent à Rome
au début de l’ère chrétienne, assurent un salut méca-
nique à leurs membres, et les premiers chrétiens eux-
mêmes ne laissent pas d’être hantés par l’instauration du
Royaume de Dieu sur la terre. Justinien ressuscite le
mirage de la Romanitas pour surseoir à l’écroulement de
l’Empire. La radieuse perspective du Saint Empire plane
au-dessus du désordre germanique qu’elle contrebalan-
ce. Le culte de l’Antiquité et l’humanisme sont des
réduits où se confine une élite dans la ruine de l’idéal
théocentrique du Moyen Âge et dans le tourbillon des
guerres de religion. Cette série n’est pas limitative :
“l’Europe” n’est-elle pas souvent aujourd’hui un refuge
pour beaucoup ?

Mais il était réservé à notre temps de transfigurer ces
idées collectives en individus gigantesques : les abstrac-
tions sont pour lui plus vivantes que les hommes. Plus
l’individu se rabougrit et se déprécie, plus le groupe où
il se dilue s’en arroge les attributs. Cette métamorphose
est sans doute l’essence même de notre époque. Le
peuple, la race, le prolétariat et en général tout ensemble
affecté d’un indice social quelconque, est doué d’une vie
propre. Le “gros animal” platonicien existe sous nos
yeux en une multitude d’exemplaires. C’est lui qui boit
et mange, qui travaille, qui combat et se défend, qui se
couvre de gloire, qui exerce toutes les fonctions que
l’individu possède et que le bon sens le plus élémentaire
lui dénie. C’est lui qui monopolise tout le bonheur ravi
aux êtres humains en chair et en os. C’est lui qui en
détient toutes les promesses. L’individu n’en obtient rien
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s’il ne se fond dans son énorme boursouflure. Que
l’individu peine, souffre et meure, n’a pas la moindre
importance, et il est même requis que l’individu manque
de tout afin que le “gros animal” se constitue, soit heu-
reux et distribue chichement le bonheur dont il est enflé :
un bonheur abstrait et collectif, situé au niveau de la
pensée imaginaire, diffuse une exaltation imaginaire qui
détourne l’individu de la recherche de son propre bon-
heur. Tous les démagogues, à quelque secte qu’ils appar-
tiennent, qu’ils soient vulgaires ou roués, aveugles ou
lucides, effervescents ou froids, connaissent la puissance
du “gros animal” sur l’âme contemporaine : l’homme
moderne fabrique littéralement le bonheur collectif
parce que son être, privé de la présence du bonheur réel,
transmue la représentation générale qu’il s’en forge en
une présence illusoire. Il n’est pas de période de l’histoi-
re où cette transsubstantiation de la réalité en apparence
plus réelle que la réalité elle-même, ait été portée à un
tel point de perfection.

Car le bonheur collectif singularisé, propriété exclu-
sive du “gros animal”, est un fantôme que ses contradic-
tions internes exorcisent. Qu’est-ce, en effet, qu’un bon-
heur collectif, impersonnel, séparé de l’être humain en
chair et en os, sinon un vocable vidé de toute significa-
tion et dont la possession ne peut être obtenue qu’à la
faveur d’un délire hallucinatoire où l’individu s’assimile
à la collectivité ? Ainsi que le fait trop bien voir l’expé-
rience, le “gros animal” détenteur de la béatitude est le
produit de chaque “petit animal” individuel qui se bour-
soufle jusqu’à l’éclatement. A chaque dégonflage,
l’aventure doit être recommencée par des excitants
appropriés. Puis l’ardeur s’émousse. La plupart des
hommes se résignent et se désintègrent dans la collecti-
vité. Et puisque toute action émane de l’individu qu’ils
ont abdiqué au profit de la masse, ils ne peuvent plus
qu’être agis : ils sont des choses. La poursuite du bon-
heur collectif s’avère ainsi la plus vaste opération
d’escroquerie que le monde ait jamais connue et qui dis-
simule son mobile véritable : la résurrection de l’escla-
vage. Le cercle vicieux est alors bouclé : l’esclave est
par nature malheureux jusqu’au fond de l’âme et le bon-
heur auquel il aspire n’a d’autre issue qu’une représenta-
tion collective qui consolide son asservissement. Le
déclin du bonheur à l’époque moderne aboutit à cet
aveuglant paradoxe : l’esclave forge lui-même ses
propres chaînes. Le vieil adage se vérifie : le malheur
des uns fait le bonheur des autres, mais ces autres ne
sont que quelques-uns : ceux qui dirigent, directement
ou indirectement, le “gros animal”. Il le faut : tout systè-
me esclavagiste exige des maîtres et des gardes, divise la
société en deux groupes qui n’ont entre eux qu’une com-

munication verbale : les “meneurs” et les “menés” et,
parqués dans une classe à part, les beati possidentes qui
ont le privilège de détenir à un degré quelconque les
manettes du pouvoir. L’État bienheureux, isolé dans sa
transcendance, plane au-dessus des “assujettis” dont il
garantit l’existence matérielle et auxquels il distribue
une pitance spirituelle destinée à prévenir toute révolte.
Tous les peuples de la planète, à des niveaux divers, en
sont là. La recherche du bonheur collectif le veut.

C’est la même perte du sens du bonheur qui a
déclenché cette prodigieuse fumisterie qui s’appelle
“le mouvement de l’Histoire”, dont presque tous les
esprits contemporains subissent l’attraction : les
hommes d’aujourd’hui sont convaincus qu’un flot irré-
sistible les emporte, bon gré mal gré, avec ou sans leur
aide, vers un “monde nouveau” sans hiérarchie ni dis-
tinction, où règnera une parfaite et définitive démocratie
économique et sociale. Même ceux qui s’opposent le
plus à ce mouvement y contribuent en secret dans toute
la mesure où ils placent leur bonheur dans ce bien appa-
rent qu’est la fortune : ils communient avec leurs adver-
saires dans la même insatisfaction qui ne laisse pas de
travailler leur être et qui provoque précisément “le mou-
vement de l’Histoire”.

Les faits infligent chaque jour un énergique démenti
à cette eschatologie : dans les sociétés neuves qui surgis-
sent de l’histoire comme en celles qui s’abandonnent par
dévitalisation à son courant, les anciennes classes ne dis-
paraissent que pour faire place à d’autres, pressées d’uti-
liser, avec un sens très dur de la discipline et de la hié-
rarchie, le pouvoir qu’elles ont conquis; d’antiques pri-
vilèges sautent, mais le favoritisme idéologique prolifère
et le 5 août ressemble au 3 comme un frère jumeau; il
serait difficile de découvrir une trace vivante de démo-
cratie effective dans les États qui se décorent de ce nom
et la signification classique du mot s’est dispersée en
fragments antagonistes, une prétendue démocratie poli-
tique, d’une part, une prétendue démocratie économique,
de l’autre. Les transformations économiques et sociales
se préméditent dans les cénacles et le commun des mor-
tels sert de masse de manœuvre aux wire-pullers : loin
de s’unifier, la planète se disloque sous le coup de bou-
toir des nationalismes. Le présent nie délibérément la
vision de l’avenir. N’importe ! “Je ne connais rien de
plus méprisable qu’un fait”, disait superbement Royer-
Collard. Malgré ces désaveux patents de l’histoire effec-
tive, l’intelligence désincarnée et anesthésiée de nos
contemporains poursuit sa chimère.

(La suite dans notre prochain numèro)
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