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.Je voudrais m’engager ici dans une entreprise qui n’est
point banale : REMUER DES ÉVIDENCES, enfoncer des
portes ouvertes, étreindre ce qui est à la portée de la main.
L’aventure en vaut la peine. Elle est hérissée de périls.
CONTEMPLER CE QUI ÉCLATE AUX YEUX, marcher
droit devant soi sur une voie sans obstacles, saisir ce qui
s’offre à l’expérience la plus rudimentaire, n’est pas seule-
ment aujourd’hui chose fort peu commune : c’est un acte qui
suscite la désapprobation sinon l’ire de nos contemporains; il
met son auteur au ban de la société actuelle; il est parfois
même sanctionné de la peine de mort. Je ne dramatise nulle-
ment. En ce monde étrange où nous sommes, DIRE QUE
LE BLANC EST BLANC ET LE NOIR NOIR EST UNE
AUDACE QUI SE PAIE (…) Il est à peu près inutile
d’espérer quelque audience des hommes de notre temps si
l’on ne tourne le dos au vrai, au beau, au bien.

En veut-on une preuve obvie ? Il n’est que de parcourir
les feuilles mortes qui tombent chaque jour en abondance de
ces arbres d’acier vulgairement appelés “imprimerie” :
l’erreur, l’horreur, l’impudeur s’y étalent. L’inexistant,
l’impossible, l’incongru, l’apparent, l’illusoire, l’imposture,
l’habileté, la dissimulation, l’effronterie, l’enjolivure, la
fable, la feinte, l’hyperbole, l’imagination, le roman s’y don-
nent libre cours. Je laisse de côté les innombrables offenses
au bon goût et aux mœurs. L’appétit d’irréalité, de laideur et
de piment est si répandu qu’il gagne le public prénommé
“sérieux” et que les zones de résistance à cette nourriture fai-
sandée s’effondrent une à une.

Les esprits qui se targuent d’être pondérés et ouverts
diront que je verse dans la caricature et dans le pamphlet,

que je noircis à dessein le tableau et que notre temps n’est ni
meilleur ni pire que ceux qui l’ont précédé. Ce rappel à “la
mesure” appelle lui-même une double réponse : je me
demande d’abord si cette modération n’est pas le fruit d’une
tolérance tellement démesurée à la démesure qu’elle ne
s’aperçoit plus elle-même, moins par collaboration que par
faiblesse; je me demande ensuite comment on peut expliquer
le désordre de notre temps et son expansion planétaire sans
recourir à l’hypothèse d’une maladie épidémique qui affecte
l’homme contemporain au plus profond de sa substance
humaine.

Franchissant ces tabous qui prétendent m’interdire tout
diagnostic cohérent, je dis donc que notre époque se caracté-
rise par une perte, universelle et massive, de bon sens, et
qu’elle s’évertue à la pallier en l’accentuant de plus en plus.
Il faut aller jusque-là pour comprendre l’ampleur, historique-
ment inédite, du vide qui se creuse sous notre regard dans la
nature de l’homme et dans les activités qu’elle commande.

C’est en effet le destin de l’homme qui, d’un pôle à
l’autre, est en jeu aujourd’hui. Et pour qu’il soit ainsi mena-
cé, il faut que l’élément essentiel qui constitue l’animal rai-
sonnable soit lui-même atteint. Or, cet élément essentiel est
le bon sens. Tous les êtres de la nature ont un sens où ils
s’accomplissent. Les choses inertes ont chacune des proprié-
tés physiques et chimiques qui les constituent. Les vivants
révèlent la tendance qui les meut vers leur espèce. Le grain
de blé ne devient pas un chêne, l’œuf de poule n’éclôt pas en
crocodile. Si les êtres de la nature n’avaient pas un sens, il y
a beau temps que l’espèce humaine serait disparue, faute d’y
adapter sa connaissance, son industrie et les simples condi-
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tions de sa survivance. En dépit de tous les scepticismes, le
monde matériel, végétal, animal n’est pas un chaos :
l’homme y reconnaît des significations, des directions et, en
quelque sorte, des motifs musicaux qui se déploient en tel ou
tel sens déterminé, identique toujours, ou dans la plupart des
cas, à soi-même.

L’homme, lui aussi, a un sens, mais, seul dans la nature, il
est doué d’un bon sens, c’est-à-dire d’un savoir qui le rend
capable d’orienter son être vers un ordre proprement humain,
en soi et dans les divers champs de son activité. L’homme,
seul, sait où il va, où il peut et doit aller. Ce n’est point par
hasard que le langage assure qu’être en son bon sens est jouir
de la plénitude de ses facultés intellectuelles et ne point diva-
guer. Le bon sens, c’est cela : l’intelligence directe, saine et
droite de l’orientation qu’il faut suivre pour être un homme et
ne pas errer en dehors de cette perspective. S’il est vrai que
l’intelligence est en nous la faculté du réel, le bon sens coïn-
cide avec l’intuition de l’authentique réalité humaine que
chacun de nous est appelé à parfaire en soi et à travers tous
ses actes. C’est pourquoi il est «le maître de la vie de
l’homme», ainsi que l’affirme magnifiquement Bossuet. A
lui, à sa robustesse, à sa vitalité s’adossent, s’arc-boutent et
s’articulent tous les moments de notre existence. Il est la
pierre d’angle, l’assise, la racine de l’édifice humain que
nous parachevons, chacun pour notre propre compte. Sans lui
et en dehors de lui, tout n’est que fragile et illusoire décor de
théâtre. Il est l’ordre immanent, caché, malaisément saisis-
sable, plus éclairant qu’éclairé, que nous portons en nous et
qui soutient de sa présence puissante l’organisation de toute
notre vie.

S’il en est ainsi, le bon sens est le sens même de l’activi-
té pénétrée d’intelligence. Et puisqu’il n’y a pas de bonne
orientation sans un bon point de départ, le bon sens suppose
l’appréhension vitale et concrète d’un certain germe humain
se déployant par nous, avec nous et en nous, vers sa fleur et
son fruit. Il ne s’agit nullement là d’un schéma préformé,
encore qu’il puisse se dégrader en représentation abstraite, ni
d’un plan préalable analogue à celui d’un architecte, mais
d’une sorte de santé, non du corps ou de l’esprit seuls, mais
de notre être humain total, qui nous est donnée à l’origine,
que nous pouvons certes altérer ou même détruire, ainsi
qu’en témoignent tant d’exemples et certains moments aber-
rants de notre vie personnelle. Cette santé est donc, d’une
part, précaire et menacée, mais elle n’en est pas moins une
réalité assez solide pour que nous puissions, par une hygiène
spécifique, la développer vers sa plénitude d’équilibre.

Nous sommes ici en face d’un complexe de notions qui
s’impliquent l’une dans l’autre, comme il arrive toujours
lorsque nous essayons de saisir une réalité simple et profon-
de. Pour les rassembler d’une manière organique, deman-
dons-nous ce que peut signifier la solution de bon sens d’un
problème ardu, particulièrement difficile, et dont nous ne
voyions pas d’emblée l’issue.

N’est-il pas vrai que, lorsque nous l’avons adoptée, mise
en œuvre et menée à son terme, elle nous apparaît de plus en
plus raisonnable et naturelle ? Que c’était sa voie, et pas une
autre qu’il fallait suivre ? Qu’elle nous communique l’assu-
rance inébranlable de sa valeur et que cette valeur ne peut
désormais plus être mise en question ? Bien plus, nous nous
demandons comment nous n’y avions pas songé plus tôt. Elle

était là, cette solution, à la portée de la main. Il suffisait
d’ouvrir les yeux pour être rempli de son évidence. Tous les
artifices et toutes les constructions de l’esprit auxquels nous
avions songé d’abord, tous les chemins tortueux que nous
avions dessinés et parcourus mentalement, tous les tours et
les détours que nous avions envisagés, nous semblent désor-
mais dérisoires, ineptes, incapables d’établir la certitude
stable qu’il en est bien ainsi. Nous voyons maintenant, en
pleine lumière, que nous introduisions indûment dans le pro-
blème à résoudre des éléments étrangers qui le perturbaient
et nous faisaient dévier. Nous éprouvons enfin un soulage-
ment parce que l’issue que nous cherchions vainement est
atteinte. Nous nous irritons au contraire si, d’aventure, on
nous propose une autre voie que nous savons impossible. Le
bien-être que nous ressentons en adoptant cette solution de
bon sens est celui d’un équilibre récupéré. Nous vacillions et
nous nous égarions et voici que nous marchons droit, ferme-
ment appuyés sur un sol ferme, dans la seule direction qui
s’impose. Nous n’avons négligé aucune donnée. Nous les
avons mises toutes en place. Nous leur avons attribué leur
juste valeur, et voici qu’elles s’articulent, se hiérarchisent et
tracent par leur organisation même la solution tant attendue !

Comme cette rapide description le fait voir, le bon sens
ne surgit jamais sous nos yeux, comme tel, en pleine lumière,
à la façon d’un objet extérieur que nous pourrions saisir.
C’est qu’il n’est pas hors de nous, mais en nous, c’est qu’il
n’est pas dissociable de notre être même. Il ne se manifeste
que dans la clarté qu’il projette sur les données qu’il appré-
hende. Il est vraiment une puissance illuminatrice latente qui
reste à l’arrière-plan de notre constitution psychique et qui se
révèle par son rayonnement et par son pouvoir de capter
l’essentiel ou, plus exactement sans doute, d’éclairer l’intelli-
gence elle-même dans sa quête de la réalité.

Il n’est pas exagéré de le définir à cet égard comme
l’intelligence de l’intelligence ou comme la force qui dirige,
en sa source et en ses démarches originellement tâtonnantes,
puis définitivement assurées, l’intelligence elle-même. Il est
bien la fine pointe de l’intelligence, qui distribue, pour les
avoir puisés obscurément dans la réalité, la vigueur et le
dynamisme à l’intelligence tout entière qui cherche son objet.
C’est lui qui transfuse sa force et son sens du réel à l’élan de
l’intelligence.

Une telle “sensibilité” à la présence du réel suppose évi-
demment que le bon sens, pris en son acception la plus pro-
fonde, participe à toute l’ampleur de l’être et qu’il est, pour
transposer une formule d’Aristote, en quelque façon toutes
choses. Ses antennes braquées sur la réalité sont également
des artères qui l’unissent à l’univers. Cette caractéristique du
bon sens demanderait tout un développement que nous ne
pouvons qu’esquisser. Nous le résumerions volontiers en
disant que le bon sens est pareil à un flair inné, qui sélection-
ne le réel de l’irréel, l’être de l’apparence, parce qu’il est en
correspondance constitutive avec sa présence. Tout son être
est d’être avec l’être comme avec un ami. A cet égard, le bon
sens diffère de l’intelligence qui peut parfaitement se tourner
vers l’irréel et confondre l’être avec l’illusion.

Un fait très simple l’établit. Nous avons tous rencontré,
du moins je l’espère, des hommes de bon sens, relativement
peu “intelligents”, peu habiles dans le maniement des idées,
pourvus d’un jugement solide et sûr incapable de se justifier
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à lui-même sa pertinence, s’exprimant d’une manière laco-
nique et elliptique parce qu’ils vont droit au but qu’est la
simplicité du réel lui-même. Les paysans sont souvent des
exemples de ce bon sens direct et frustre. «J’AIME À CAU-
SER AVEC EUX, DISAIT MONTESQUIEU, ILS NE
SONT PAS ASSEZ SAVANTS POUR ETRE BETES.»

Réciproquement, nous constatons que les gens intelli-
gents sont fréquemment privés de bon sens : les élucubra-
tions de nombreux intellectuels en matière de conduite des
affaires humaines, individuelles, familiales, nationales ou
internationales, sont assez patentes ! Le mot terrible de
Bernanos n’est que trop souvent vrai «JE TIENS L’INTEL-
LECTUEL MODERNE POUR LE DERNIER DES IMBÉ-
CILES, JUSQU’À CE QU’IL AIT FOURNI LA PREUVE
DU CONTRAIRE». Retenons également qu’il existe deux
formes d’intelligence : l’une qui est nourrie de bon sens, l’autre
qui en est sevrée, tandis qu’il n’y a qu’un seul bon sens, jamais
ambigu, toujours en proie à la réalité.

Cette correspondance constitutive du bon sens à la réalité
immédiate est précisément ce qui l’apparente à une force de
la nature inerte ou vivante, mais plutôt vivante, qui triomphe
des obstacles et s’obstine vers son but. Le bon sens va au
centre des êtres et des choses, comme un corps lourd au
centre de la terre. Il va vers la lumière comme la plante, vers
ce qui est, comme l’instinct animal vers son accomplisse-
ment. Tout ce qui se trouve en dehors de sa direction, il
l’écarte; le détail, l’accessoire, le superflu, le compliqué,
l’artificiel n’entrent pas dans son champ. Cela suppose, de
toute évidence, que le bon sens possède une sorte de vision
globale de son objet, qu’il sait que le réel est défini, serré en
des limites essentielles et qu’au-delà de ces bornes il n’y a
qu’illusion. C’est pourquoi il ne s’égare pas dans son chemi-
nement. Cela suppose aussi, avec la même évidence, que le
bon sens sait que les composantes du réel sont organique-
ment distribuées et que la multiplicité de leurs aspects
s’ordonne hiérarchiquement dans une unité centrale qui la
commande. Il en résulte que LE BON SENS JAILLIT EN
ASSURANCE, EN SAINE ET CANDIDE CONVIC-
TION ET, AU TERME DE SON EXAMEN, EN CERTI-
TUDE QUI NE PEUT PLUS ETRE MISE EN DOUTE.
Il y a en lui non pas un “indubitable logique”, mais un “indu-
bitable existentiel” : c’est ce qui est ou qui doit être, qui
entraîne l’assentiment.

Cela suppose enfin que le bon sens est corrélatif, en
l’homme où il siège, d’une certaine cohérence intérieure,
d’une harmonie et d’un équilibre organiques qui font du sujet
connaissant un “être tout d’une pièce”, dont la fermeté de
jugement s’allie à la souplesse et se caractérise par sa puis-
sance d’adaptation aux données de l’expérience. Il est trop
clair en effet qu’un homme divisé, déséquilibré, désordonné
intérieurement, dont les facultés chevauchent en désarroi les
unes sur les autres, serait bien incapable de découvrir dans
les êtres et dans les choses qu’il investigue, leur ordre essen-
tiel. Le semblable ne peut être connu que par le semblable.
Le bon sens unifie et hiérarchise donc l’être humain qu’il
anime, et c’est à nouveau à la notion de santé, non pas phy-
siologique, ni même psychique, mais humainement aussi
totale que possible, englobant le corps et l’âme, que nous
devons recourir ici pour le qualifier en profondeur. A la solu-

tion simple, naturelle, sans bavures ni équivoques, que le bon
sens pressent, doit correspondre chez le sujet une simplicité,
un naturel, une rectitude qui ne mêlent aucune ombre à la
lumière qu’il projette sur le problème à résoudre. Si l’objet
est un, le sujet est un à son tour.

Ce dernier point est d’une importance capitale. Le bon
sens est en l’homme ce qui le pose sur la scène de l’exis-
tence comme un être humain, avec l’unité qui accompagne
l’être, et les notes essentielles de la nature humaine, que cette
unité rassemble et coordonne. Qu’il soit question ici d’une
unité concrète, existentielle, commandée par un principe
interne avec quoi elle fait corps et que nous appelons, selon
l’usage, du nom abstrait de nature, c’est manifeste : le bon
sens n’est pas une entité qui se logerait dans l’homme
comme un noyau, il n’est pas davantage rattaché à une nature
infrahumaine ou suprahumaine, il est de l’homme et rien que
de l’homme, car nul ne dira d’un singe ou d’un ange qu’ils
ont du bon sens. C’est même là ce qui le rend si difficile à
saisir : les conduites instinctives de l’animal, les fulgurantes
intuitions de l’ange sont relativement accessibles à l’analyse
et à la représentation. Le bon sens, quant à lui, résiste : sa
simplicité ne se situe pas à un seul niveau, biologique ou spi-
rituel, mais au point où se croisent et se nouent la vie et
l’esprit, le sens et l’intellect, à un niveau où, pour parler en
platonicien, la dyade soutient la monade, où celle-ci assume
celle-là. Il affirme énergiquement d’avance, non point
comme un postulat, mais comme un fait, que l’homme est un
esprit inviscéré dans une chair et que lui-même, le bon sens,
a une structure incarnée. C’est pour lui une vérité première,
non pas supposée, mais incluse, non pas même incluse, mais
vécue et identifiée, sans qu’on la puisse distinguer, à chacune
de ses démarches, à peu près comme la santé est diffusée,
jusqu’à s’y confondre, dans tous les organes et toutes les
activités de l’homme qui la possède.

Pour le bon sens, ce statut de l’homme est tellement
essentiel, parce qu’il est fondé sur une expérience vécue irré-
cusable, qu’il préférera toujours, là où n’est point d’autre
issue, ainsi qu’en témoignent ses actes et ses solutions, les
données nues des sens et leur systématisation empirique, si
frêles et si superficielles qu’elles soient, parce qu’elles sont
tout de même de l’être, et qu’il peut en faire l’épreuve, aux
divagations d’un idéal désincarné. Pour lui, un chien vivant
vaut mieux, non pas qu’un lion mort, parce que le lion mort
n’est plus, mais qu’un lion idéal, parce que le lion idéal n’est
pas. Entre l’être et le non-être, il a définitivement fait son
choix. Sans doute, cette tendance entraînera-t-elle souvent le
bon sens à se complaire dans la pesanteur et à cultiver le
terre à terre, mais cette déformation, cette étroitesse, ce refus
des ailes qu’on lui inculpe, et parfois à bon droit, est moins le
fait du bon sens lui-même que des amputations qu’il subit
individuellement ou socialement. Toute activité de l’homme
peut se situer à un bas ou à un haut niveau. Le bon sens peut
être court, mais il peut être aussi grand, parfait, pénétrant. Le
plus bel exemple est sans doute celui de sainte Thérèse
d’Avila qui déclarait fermement à ses novices : «Qu’il soit
bien établi que tout ce qui nous captive au point de nous
enlever l’usage de notre raison doit nous être suspect».

Pris en lui-même et non à un stade dégradé, le bon sens
ne sépare donc pas l’intelligence du sensible : il cherche une
solution qui ne disjoigne pas ces composantes de la connais-
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sance humaine. Imagine-t-on un homme de bon sens qui ne
se fierait qu’à ses sensations et qui renoncerait délibérément,
alors qu’il le pourrait, à découvrir leur sens et la valeur intel-
ligible de vérité qu’elles cèlent ? Le bon sens inclut l’activité
du sens, mais précisément parce qu’il est “bon”, il en prolon-
ge la direction, il en déchiffre la signification, il lit excellem-
ment, si l’on me permet ce jeu de mots, le sens du sens. Il est
clair que cette action implique en lui l’étroite complémentari-
té du corps et de l’âme. C’est si vrai que sa réaction devant
des sensations pures et simples qui le frappent, un tableau
plein de taches de couleur par exemple, est la suivante : «cela
n’a pas de sens !» La part de l’intelligence reste en lui sur sa
faim. Ceci n’est nullement opposé à ce que nous avons dit
plus haut du bon sens pris comme “intelligence de l’intelli-
gence”, au contraire : l’intelligence humaine n’est vraiment
elle-même que dans la mesure où elle s’articule à la sensa-
tion. Une métaphysique sans physique n’est que jeu de
l’esprit. D’où suivent d’importantes conséquences qui ne
peuvent être guère mises en relief que négativement parce
que nous sommes en face d’une donnée première de la
connaissance au-delà de laquelle il nous est impossible de
remonter.

Si le bon sens inclut l’incarnation de l’esprit, il est du
même coup individualisé : c’est l’homme en chair et en os,
porteur d’un nom propre, qui a du bon sens. Contrairement à
la formule célèbre de Descartes, tous n’en sont pas également
pourvus. On dira qu’il en est de même des facultés de
l’homme : les uns ont des sens plus ou moins affinés, l’ima-
gination plus ou moins vive, la raison plus ou moins éveillée,
etc., on ajoutera qu’il y a autant de différences entre les
esprits qu’entre les corps. Tout cela ne provient-il pas de
l’individuation ? C’est vrai, mais le bon sens est, quant à lui,
radicalement situé au point d’intersection de l’âme et du
corps, si bien qu’il ne se déploie efficacement que dans leur
dynamisme synergique : on peut éprouver des sensations
sans penser, on peut penser sans éprouver de sensations, on
ne peut être dans la ligne du bon sens si l’expérience sensible
et l’attention de l’intelligence ne se compénètrent pas. Certes,
il arrivera, ainsi que nous venons de le dire, que l’intelligence
se heurte à des données plus ou moins opaques et qu’elle
doive renoncer à en mettre au jour la substance intelligible,
mais, en ce cas, le bon sens ne désarmera pas complètement
: son flair en échec aura recours à des situations antérieures
analogues qui ont trouvé obscurément leur issue, il fera
confiance aux enseignements de la vie et, faute de pouvoir
découvrir le lien qui unit la racine aux fruits, il jugera selon
les traditions qui ont fait leurs preuves. De nouveau se mani-
feste ici l’intime relation du bon sens au corps de l’homme et
à ses corps de surcroît que sont la famille, la patrie et l’Égli-
se, Mère commune des fidèles, avec tout ce que ces orga-
nismes comportent de biologique et de vie concrètement
incarnée dans la matière : qui dit tradition dit substrat trans-
metteur, hypokeimenon matériel, continuité physique, présen-
ce visible qui laisse une trace dans l’histoire. Que cet appel
au passé comporte des risques d’ankylose est indéniable;
qu’il soit défiant en face des nouveautés imprévisibles qui
surgissent, ne l’est pas moins. Est-ce la faute du bon sens ou
de ses formes paresseuses ?

Quoi qu’il en soit, le bon sens apparaît, dans le prolonge-
ment de son statut incarné, comme intimement connexe à

l’être-soi. Sans doute, cette expression est-elle assez ambiguë
et devra être précisée, mais elle répond bien à la définition de
“l’homme qui n’est plus dans son bon sens”, qui est “tout
autre”, selon le langage populaire, “aliéné”, selon le terme
plus savant. Pour peu que l’on scrute cette privation du bon
sens pour éclairer dans la mesure du possible le bon sens lui-
même, on s’aperçoit que l’être-soi n’est pas l’individu brut,
défini par sa seule matière, mais l’individu en tant qu’il est
une nature humaine incarnée et individualisée. Ce n’est pas
tant la matière ou le corps qui se trouve atteint par l’altéra-
tion ou l’aliénation de la personnalité, mais la forme, au sens
aristotélicien du terme, la détermination raisonnable de l’être
humain en tant qu’elle est devenue celle de tel être humain
par individuation. L’expression de “maladie mentale” dit tout
à cet égard. L’être-soi est donc l’être-homme-en-étant-tel-
homme et, dès lors, se vouloir être autre qu’une nature
humaine incarnée est le signe majeur de la perte du bon
sens.

Les Grecs ont admirablement reconnu cette signification
du bon sens. Le précepte : “Connais-toi toi-même”, gravé
dans le marbre du temple de Delphes, leur enjoignait de se
reconnaître homme, être limité par une nature propre. Si un
audacieux outrepasse ces limites, son crime est immédiate-
ment sanctionné par la folie dont les dieux d’une nature supé-
rieure lui infligent le châtiment. L’hybris est l’antagoniste de
la mesure, dont le rapport à la détermination de la forme
incarnée et, conséquemment, au bon sens, n’a pas besoin
d’être souligné. Contentons-nous d’affirmer, avec la sagesse
des nations, que l’homme de bon sens a le souci de la mesure
et de rappeler à la mesure quiconque enfreint la règle d’or.
Les événements s’en chargent du reste assez bien, et c’est
sans doute la leçon que la Grèce a transmise à l’humanité
comme une acquisition pour toujours, du moins à ceux qui
l’entendent. Le bon sens assigne à l’homme des limites assez
précises parce que l’homme est un être incarné, circonscrit
par son corps et par le respect de cette composante de sa
nature. C’est précisément cette mesure qui permet à l’homme
de remplir les limites de sa capacité d’être et de ne point
s’enliser dans les innombrables et monotones marécages de
l’illusion et du néant. Aussi bien, l’objection romantique
selon laquelle la mesure est une enceinte de prison ne tient-
elle pas debout. La mesure immanente au bon sens n’est en
aucune manière une contrainte que le bon sens exercerait sur
lui-même : elle est un point de perfection et de maturité au-
delà duquel le rythme vital s’exaspère pour mourir. Dans la
nature humaine qu’il incarne aussi profondément que pos-
sible, l’homme de bon sens s’appuie sur un fondement solide
qui lui permet, dans la mesure même où il accomplit et déve-
loppe selon cette nature son être propre, d’appréhender les
autres êtres et de s’élever jusqu’à la connaissance de Dieu.

Nous retrouvons ici cette relation de l’être humain, pour-
tant limité, à l’être universel dont nous avons parlé plus haut.
Sans être soi, comment saisir l’être d’autrui ? La limite dont
on nous fait un ergastule n’est pas le contraire de l’illimité,
pris au sens de distribution analogique de l’être, mais de
l’absence de limites, de l’indéfini et de l’informe. Il faut
même affirmer que le fini est condition de la connaissance de
l’infini pour l’homme. Sans cette mesure dont il a la garde et
qui se confond avec lui, le bon sens ne trouverait aucune
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issue que le morne désert aux questions qui l’assaillent. Il se
flétrirait sur place, laissant le champ libre aux nuées de
l’intelligence vagabonde : détachée de sa relation vitale à
l’être-soi, n’étant plus mesurée par la nature incarnée, l’intel-
ligence s’évade hors de l’homme et se perd dans un monde
indivisiblement irréel et inhumain.

C’est ici que se noue la crise du bon sens que nous
sommes désormais à même d’analyser. Le bon sens se cor-
rompt ou s’évanouit lorsque l’être-soi ne lui offre plus une
assise stable. Les composantes de la nature incarnée se sépa-
rent l’une de l’autre, scindent les fondations de l’être et les
délitent. Privé de son socle, le bon sens voit son élan brisé et
lui-même perdre sa force, tandis que la mesure qu’il commu-
nique à la connaissance et à l’action se défait dans la déme-
sure. Notre temps est fertile en exemples de ces chutes.

Avant d’en rassembler quelques-uns, il convient de préci-
ser la notion de maladie de la nature humaine incarnée. A
l’arrière-plan de l’explication se dresse le dogme du péché
originel. Nous n’en dirons rien, faute de compétence, sauf
qu’il nous paraît impossible que la faute première ait entière-
ment corrompu la nature humaine : s’il en était ainsi, l’huma-
nité aurait déjà depuis longtemps achevé sa course. Si pro-
fondes que soient les crises que l’humanité traverse, il reste
qu’elle a toujours réussi à faire émerger au-dessus des maux
qui l’accablent, son bien premier : l’existence. C’est donc
qu’il existe en elle des ressources qu’un mal radical n’a pu
vicier. Prise à la lettre, la théorie protestante nie le temps et
les cycles de naissances et de renaissances, de décadences et
de rebondissements, que révèle manifestement l’histoire. Elle
atomise l’humanité en individus étanches les uns aux autres,
sans nature humaine commune, qu’elle projette dans une
sorte d’intemporalité angélique. Comme l’a bien montré Jean
Guitton, la notion de durée vivante, avec ses virtualités et ses
développements, est absente du protestantisme. A la limite,
la doctrine protestante est aussi “abiologique” que possible.

La théorie rousseauiste l’est tout autant. Si l’homme est
bon et que la société seule le pervertit, c’est qu’il transcende
par essence la continuité biologique de la famille et des corps
sociaux qu’elle engendre. Il n’est en soi que conscience pure
et le mal ne lui survient que du dehors, par accident, pour
autant que la vie du corps et des corps de surcroît, plaquée
sur l’esprit, le vampirise : «Conscience, conscience, immor-
telle et céleste voix !»

Ces deux conceptions de l’homme, en apparence oppo-
sées, communient dans le dualisme. Or s’il est vrai que le
dualisme brise l’unité et, du coup, les limites de la nature
humaine, les deux systèmes communieront également dans la
conception d’un progrès indéfini de l’homme. Il est curieux
de constater qu’en se laïcisant le protestantisme aboutit au
même point que vise le rousseauisme en devenant croyance :
la vision d’une humanité divinisée au cours d’une évolution
qui va de la matière à l’esprit, afin de résorber l’intenable
dualisme initial, tout en conservant son thème constitutif : la
négation du biologique en l’homme. Le sommet de cette apo-
théose est atteint dans la pensée du Père Teilhard de Chardin.
On peut remarquer par ailleurs que ces théories du progrès
indéfini sont paradoxalement fondées sur l’intemporalité du
devenir : le temps n’est pour elles qu’un instant infiniment
dilaté puisque le terme est donné nécessairement dans l’ori-
gine.

Mais laissons là cette question. Il est plus conforme aux
données de l’expérience de constater la précarité de la nature
humaine incarnée : ses effets en sont visibles. C’est un lieu
commun qu’il convient de souligner au moment même où il
n’est plus guère commun : faire bien l’homme est ardu. La
complémentarité hiérarchisée des composantes de la nature
humaine aurait pu être normale. Elle ne l’est pas. Subsiste
néanmoins cet élément de santé et d’équilibre qu’est le bon
sens et qui nous trace la voie. Ce n’est pas tout. Ce n’est pas
rien, Il est trop clair cependant que le bon sens est disconti-
nu. La plus rudimentaire expérience que nous avons de notre
vie en témoigne. Ces éclipses individuelles peuvent se
répandre par diverses voies : l’éducation, l’influence, le pres-
tige, la contagiosité, le magnétisme personnel, etc. Cela s’est
vu. Cela se verra encore. Mais ces phénomènes sociaux sont
généralement de courte durée. Pour qu’ils s’indurent, il faut
que le refus du bon sens procède d’une conception de
l’homme qui le justifie et qui puisse se diffuser socialement,
d’une manière permanente, par des organes publicitaires.

La labilité même de la nature de l’homme, expérimenta-
lement constatée, mais non expliquée rationnellement, aide à
cette substitution : s’il n’est pas possible d’expliquer par la
raison cette structure fragile, c’est parce que la raison n’est
pas assez développée en l’homme; il faut donc la pousser; il
faut que l’homme devienne un être entièrement raisonnable;
c’est l’animalité qui résiste en lui à cette nécessaire expan-
sion; il importe de la réduire, sinon de l’éliminer en rendant
l’homme aussi conforme que possible à des canons ration-
nels. En outre, il est inutile, il est même néfaste de recourir à
un type d’explication surnaturelle du phénomène : la religion
chrétienne, par son dogme central de la chute, maintient
l’homme à un niveau inférieur et ne lui offre d’autre issue
pour s’élever que le mythe; son intérêt majeur est de conce-
voir l’être humain comme un animal raisonnable, livré aux
éclairs discontinus et hasardeux de son prétendu bon sens,
éclairé par en haut d’une lumière fallacieuse qui mime la
vraie lumière rationnelle. Ce mouvement qui vise à substi-
tuer à l’homme ancien et périmé un “homme nouveau”,
capable de triompher de la condition humaine, a reçu le nom
de rationalisme.       

Le rationalisme est la conception dominante qui
imprègne le savoir et l’action de l’homme moderne. Il prend
source dans ce dualisme de la nature humaine que le bon
sens ne surmonte que par intermittences et avec des rebon-
dissements successifs. Plus précisément encore, il tire son
origine de la tendance qu’a la nature humaine incarnée à se
diviser en éléments antagonistes : d’une part la chair, d’autre
part l’esprit, le lien qui les rassemble s’amincissant autant
que possible et n’ayant plus aucune fonction de complémen-
tarité. Le rationalisme désincarne l’esprit et déspiritualise la
chair. Entre le haut et le bas de l’homme, entre le faîte et la
racine, il n’y a plus que le vide : le bon sens qui les articule
tend à disparaître sous la pression d’une intelligence libérée
de sa relation à la connaissance sensible, et à faire place à
des modèles logiques artificiellement construits par l’activité
autonome de l’esprit.

Personne n’a mieux saisi la signification de cette désin-
carnation que Michelet dans la préface de son Histoire de la
Révolution française. Avec son génie de voyant et de prophè-
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te, il a dégagé l’essence même de l’esprit rationaliste moder-
ne : l’hostilité manichéenne à la chair, à cette réalité obscure
et puissante qui leste l’homme, le met en communication
immédiate avec l’univers et sous-tend sa connaissance de
Dieu, au point de vue tant naturel que surnaturel. «Grand
XVIIIe siècle, écrit Michelet, qui a fondé la liberté sur
l’affranchissement de l’esprit jusque-là lié par la chair, lié par
le principe matériel de la double incarnation théologique et
politique, sacerdotale et royale, siècle de l’esprit qui abolit
les dieux de chair, dans l’État, dans la religion, en sorte qu’il
n’y eut plus d’idole, et qu’il n’y eut de Dieu que Dieu.»

Aucune analyse ne va aussi loin dans l’essence du ratio-
nalisme que cette prodigieuse intuition du poète historien. Il
s’agit bien d’autre chose que de la proclamation des Droits
de l’Homme et de politique, il s’agit de la proclamation de
l’autonomie radicale de la raison humaine par rapport à la
chair qui l’emprisonne et au bon sens qui les joint l’une à
l’autre. Le rationalisme est une insurrection contre le bon
sens en tant que celui-ci indique aux composantes de la natu-
re humaine incarnée leur finalité interne réciproque et en tant
qu’il dirige la connaissance et l’action de l’homme vers leur
fin externe adéquate à leurs possibilités. Il rompt avec la
mesure humaine et s’engage sur toutes les pentes de l’hybris.
C’est à partir de cette époque dont Michelet a saisi la signifi-
cation, que le bon sens, attaqué de toutes parts, entre dans
un état de crise permanent, grâce à l’action conjuguée des
grands maîtres de la propagande sociale que sont les poli-
tiques et les intellectuels. Toute l’œuvre de ce génie de bon
sens paysan que fut Péguy devrait être ici évoquée.
Remarquons simplement que le politique et l’intellectuel
éprouvent une secrète hostilité contre le bon sens pour
autant qu’ils s’enivrent du pouvoir de domination dont ils
disposent. Cette propension se développe au fur et à mesure
que s’étend leur zone d’influence et que l’ampleur du milieu
social où ils effectuent leurs ravages ne permet plus le
contrôle direct de leurs agissements. Déjà prédisposés à la
désincarnation par le métier qu’ils exercent et qui les élève
en quelque sorte angéliquement au-dessus du commun des
mortels, ils s’y lancent à corps perdu – c’est le cas où jamais
de le dire – dès que leur empire est assez vaste pour n’autori-
ser plus la vérification sensible de leur action. Au demeurant,
ces disputes entre les politiques, entre les intellectuels, sont
d’autant plus irrémédiables que leur désincarnation native les
incline à faire prévaloir leur point de vue subjectif – soigneu-
sement camouflé au préalable – sur les réalités objectives
profondes qui les réconcilieraient. Aussi voyons-nous les
conflits en question n’être plus que des “idéologomachies”
privées de substance et dont le point d’insertion dans le réel
est étrangement infime et pelliculaire : une pyramide de
nuées qui se dresse, inversée, sur un dard court, mais qui
blesse encore et qui tue. «Il attachait ses épigrammes émous-
sées à la pointe d’un poignard», dit Chateaubriand du
conventionnel (et poète) Pons de Verdun.

Nous ne pouvons songer, dans les limites de cette étude, à
faire le relevé de ces aberrations du bon sens. Nous ren-
voyons le lecteur aux ouvrages que nous avons publiés anté-
rieurement. Mais si nous tentons de rassembler en un dia-
gnostic cohérent les observations que chacun peut effectuer
pour son propre compte dans tel ou tel secteur du savoir ou

de la conduite humaine, nous verrons sans difficulté que,
dans les facultés, tant supérieures qu’inférieures, de l’homme
moderne, l’abstrait expulse de plus en plus le concret.. Ces
abstractions tyranniques qui régissent les connaissances et
les comportements ne sont en aucun cas des intelligibles
dégagés du sensible, mais des êtres de raison, élaborés par la
pensée désincarnée, qui essaient d’expliquer de l’extérieur,
un donné que l’expérience sensible effleure à peine et qui est
réduit à sa pure arête quantitative, elle-même fortement abs-
tractifiée. Le fait éclate dans les sciences de la nature qu’il
submerge, dans les sciences humaines qu’il investit de plus
en plus, dans les conduites politiques et sociales envisagées
sous l’angle des grands nombres et des statistiques, dans les
conduites individuelles ramenées à des mesures qu’une fiche
signalétique coordonne.

Les arts, où l’intervention du sensible est capitale, ne font
pas exception : le rôle de l’abstrait ou du rébus y est prépon-
dérant. La philosophie regorge d’abstractions creuses : les
systèmes qui prétendent retourner “aux choses elles-mêmes”
ou à “l’existence”, les dialectiques hégélienne et marxiste, le
néo-positivisme, etc. manquent d’épaisseur humaine et se
caractérisent tous par une sorte de rétroversion incestueuse
de l’esprit sur l’esprit. La présence des êtres et des choses
n’y est plus guère qu’un prétexte autour duquel prolifère un
pesant ou subtil délire verbal. Une cérébralité artificielle et
byzantine s’est partout substituée à l’amitié que le philo-
sophe doit éprouver pour la nature s’il ne veut pas s’évader
dans l’amorphe et lui imposer une forme arbitraire qui satis-
fait la pensée, mais que l’homme qui pense repousse énergi-
quement.

L’explication de ce renversement des valeurs et de cette
rupture entre la présence et la représentation, tient en peu de
mots. L’intelligence humaine tire certes toutes ses idées des
choses, mais elle peut, en vertu de sa nature même, s’abstrai-
re du monde extérieur pour ne considérer en soi que les idées
qu’elle s’en forme et les déformer à son gré. Cette possibilité
de désincarnation de l’intelligence unie au corps et, par le
corps, à l’univers extramental, est donnée à chaque instant.
L’exemple le plus net de cette Umwertung est incontestable-
ment la conversion de la patrie de chair en patrie idéolo-
gique, qui s’accomplit chez tant d’esprits contemporains. La
cassure de l’ombilic qui relie l’idée au monde sensible
s’observe un nombre inimaginable de fois dans les conduites
mentales actuelles : combien d’hommes n’affirment-ils pas
impavidement comme vérités inébranlables, plus réelles que
le réel, des idées qu’ils ont intérieurement ruminées, sans
avoir eu le moindre contact avec les êtres et les choses, ou
simplement qu’ils ont cueillies dans leur journal ? La faculté
de bâtir un monde rationnel-imaginaire s’est développée à un
point inouï. On peut se demander, selon le mot de Gabriel
Marcel, quelle est l’encaisse-or de cette formidable inflation
conceptuelle.

Il serait aisé de montrer que l’intelligence désincarnée de
l’homme contemporain fonctionne dans tous les domaines à
la manière d’une gigantesque machine emboutisseuse qui
applique au monde les formes qu’elle a construites a priori et
qui n’ont plus guère de relation avec la réalité qu’au niveau
des instincts, des émotions viscérales, des pulsions affectives
et de ce grouillement de forces impures, tantôt violentes, tan-
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tôt évanescentes, dans les mécanismes desquelles se dégrade
la vie lorsqu’elle ne subit plus l’imprégnation complémentai-
re de l’esprit. Les collectivités en offrent de nombreux
exemples dans le grossissement et l’étalage qui leur sont
propres. L’existence humaine se présente à ces divers
niveaux inférieurs comme un complexe de réflexes condi-
tionnels sur quoi vient se plaquer l’automatisme emboutis-
seur des abstractions. De ce point de vue, l’homme ressemble
de plus en plus à un agrégat de faits quantitatifs, analogue à
ceux que les sciences positives découvrent dans la matière
inerte. Il est évident que le bon sens n’a plus aucune place
dans cette systématisation : selon le mot profond d’Aristote,
il n’y a pas de bien dans les mathématiques, pas de finalité
dans les mécanismes, pas de complémentarité organique dans
des rouages qui se juxtaposent. Quelle valeur peuvent encore
avoir, en pareille perspective, ces fins de l’homme pleine-
ment homme que sont le Vrai, le Beau, le Bien ? Sera vrai ce
qui réussit, beau ce qui est “à la mode”, bien ce qui est “exci-
tant”, qui provoque, qui détermine une décharge dans un
potentiel accumulé.

L’influence des sciences positives sur la crise du bon sens
nous paraît indéniable. Nous ne donnerons pas dans le ridicu-
le de les condamner en bloc, ni les techniques qui en décou-
lent. Les sciences ont un sens, mais elles ne confèrent nulle-
ment par elles-mêmes le bon sens. Il faut ici tenir ferme
cette proposition bien évidente que le progrès scientifique
auquel nous assistons depuis plusieurs siècles, et qui atteint
aujourd’hui un point critique, n’est pas de soi un progrès
humain, parce qu’il ne résout aucun problème humain, ou
plus précisément, parce qu’il ne touche en aucune manière à
l’homme pris comme être en relation constitutive avec l’être
universel. Nous avons dit plus haut qu’être est pour l’homme
être avec, incluant une familiarité, un accord, une harmonie,
une participation avec les êtres et les choses. C’est là que se
déploie le bon sens. Les sciences positives mettent entre
parenthèses ce rapport de communion ou de connaturalité.
Pour elles, la réalité est strictement objective, constituée par
un pur “devant (ob) la pensée” : aussi leur idéal est-il tou-
jours le mesurable, l’inventoriable, le répertoriable, qui sup-
posent l’extériorité ontologique du connaissant et du connu.
En tant que telles, les sciences positives sont froides : elles
n’ébranlent en l’homme que l’intellect et non l’homme lui-
même. Elles sont également insensibles, entendant par là non
seulement que le sentiment leur fait défaut, mais aussi ce
minimum de participation à l’objet que comporte la sensation
qualitative. Dans une atmosphère sociale saturée par l’idéal
scientifique, le bon sens ne peut que s’anémier. S’il subsiste,
c’est à titre sporadique individuel. Il n’est pas de l’essence
des sciences positives de tracer à l’homme une orientation :
la finalité, la solution exhaustive, même si elle n’est que
pressentie, le bon sens sont en dehors de leur champ. Elles
apportent beaucoup à l’intelligence, et il semble bien que, là
où l’homme n’intervient pas en tant qu’homme, elles déga-
gent des approximations qui équivalent à des certitudes. Mais
elles ne nourrissent pas l’âme. «Science sans conscience,
c’est-à-dire sans le sens des limites, n’est que ruine de
l’âme», dit en vérité l’adage.

Qu’on le veuille ou non, une science qui parvient à inves-
tir un groupe quelconque de phénomènes, implique un pou-

voir. La physique philosophique et qualitative des Anciens
était sans pouvoir sur la nature. La physique mathématique et
quantitative des Modernes exerce sur la nature une maîtrise
qui est théoriquement illimitée et qui, en pratique se révèle
grosse de dangers pour l’homme en tant qu’homme. Les faits
sont patents. Sans céder à une dramatisation romantique
quelconque, le moins qu’on puisse dire de la physique
nucléaire est qu’elle exige infiniment plus de l’homme
qu’elle n’apporte à son intelligence de la matière. Il faudrait
un bon sens souverain pour maîtriser cette maîtrise. Or exer-
cer une maîtrise absolue ne prédispose pas au bon sens. Que
dire des techniques économiques et psychologiques ? Nous
sommes en face d’un cercle vicieux : plus l’homme domine
la nature, plus il risque de perdre le bon sens qu’il devrait au
contraire amplifier. La démence n’est plus ramenée, selon
l’admirable intuition des Grecs, à la mesure par sa violence
même, elle s’exonère sans rencontrer d’autre limite que des
savoirs et des techniques de sens opposé qui pallient leurs
dangers ou leurs inconvénients. On s’évertue à découvrir une
bombe atomique “propre”. On lutte contre les crises écono-
miques par des artifices compliqués. On oppose au “lavage
des cerveaux” un autre “bourrage de crâne”. On inocule à un
art de plus en plus cérébral un primitivisme prémédité. Le
verbalisme philosophique se leste d’analyses dont le garçon
de café est le centre. Le vide de l’esprit pur ou de la matière
pure est rempli par des faits historiques distillés et convertis
en abstractions, etc. Parce que le bon sens s’est volatilisé, on
recherche l’équilibre dans une synthèse d’antagonismes dont
les uns sont tout aussi préfabriqués que les autres. L’idée
qu’il existe un équilibre naturel qu’il s’agit de récupérer sous
peine de mort – physique ou mentale – est disparue, parce
que l’esprit s’est désincarné. L’homme concret, en chair et
en os, pourvu de bon sens, ne joue plus aucun rôle, ne suscite
plus l’attention ni l’estime. Il suffit de voir avec quelle désin-
volture il est traité, ou se laisse traiter, par ceux-là qui profes-
sent un respect nominal pour sa “personne”, elle-même vapo-
risée en abstraction, pour en être convaincu.

Que l’homme contemporain tende de plus en plus à être
considéré et à se considérer lui-même, à la manière du
monde, comme une matière malléable que viennent emboutir
divers projets abstraits, selon les temps, les lieux, les circons-
tances, les hasards, les événements, nous paraît une évidence.
Tout se passe comme si, divisé par un schisme intérieur radi-
cal, il essayait de se refaire une unité en rationalisant ses
niveaux d’être, jusqu’au moment même où sa tentative ren-
contre en lui l’obscure et irrationnelle présence de la matière,
les substructures ténébreuses et larvaires de son existence,
qui ne sont plus imprégnées d’âme par l’incarnation. Que ces
projets rationnels soient scientifiques, ou empruntés à une
science popularisée, ou issus de l’adaptation du rationalisme
au contexte social et politique, c’est-à-dire idéologique, il
n’importe. Ils vont à la rencontre des pulsions aveugles qui
travaillent les bas-fonds de l’être humain, les captent et les
transforment en conduites logiques supérieures, à la manière
des sciences positives qui se saisissent des aspects quanti-
fiables de la matière et les exhaussent à la dignité de méca-
nismes rationnels. Et de même que les aspects quantifiables
de la matière s’adaptent à des modèles préconçus à la forme
abstraite desquels ils communiquent une existence matériel-
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le, ces forces troubles s’introduisent dans les projets de
l’esprit et leur confèrent une existence humaine. C’est ainsi
que la crainte de mourir ou de souffrir, la sexualité, l’agressi-
vité, l’envie, les sentiments grégaires, etc., sont saisis par des
systèmes préconçus : l’euthanasie, l’union libre, le mariage à
l’essai, le divorce, la théorie de la lutte des classes, l’égalita-
risme, le collectivisme, etc. auxquels ils prêtent en retour une
consistance. On pourrait trouver dans l’histoire contemporai-
ne des milliers d’autres exemples où des abstractions surélè-
vent à la hauteur de l’esprit dont elles sont issues, des ins-
tincts animaux qui transmuent ces êtres de raison que le bon
sens répudie, en réalités mythiques agissantes : je songe en
particulier aux théories politiques et sociales que les hommes
d’aujourd’hui élaborent pour justifier le déferlement de leurs
instincts ou encore aux ouvrages d’initiation à la vie conju-
gale dont les relents aphrodisiaques sont patent. Partout
l’idéal d’incarnation refoulé fait place aux schémas de ratio-
nalisation, l’équilibre naturel à un équilibre artificiel, l’har-
monie vécue à l’harmonie calculée.

Un autre type d’homme surgit, qui expulse l’homme de
bon sens de la scène de l’histoire. Si l’on examine avec
quelque attention le cours de ses pensées et de ses actes, on
est frappé de son allure autocentrique. Alors que le bon sens
est hétérocentrique et suppose une rectitude dirigée vers une
fin qui ne dépend ni de notre intelligence ni de notre liberté,
mais qui est en quelque sorte donnée dans le statut même de
notre nature, “l’homme nouveau” infléchit tout son compor-
tement vers lui-même. Comment en pourrait-il être autre-
ment ? Pour devenir autre que ce qu’on est par nature, il faut,
de toute nécessité, se prendre comme point de mire et rap-
porter tout à soi. Se construire, se replier sur soi sont un seul
et même acte. L’homme de bon sens ne se prend pas lui-
même comme fin. Il sait que la cohésion intérieure lui est
nécessaire et que l’accord des composantes de sa nature est
requis pour juger sainement et agir comme il faut, mais il ne
modifie en rien la structure de ses facultés, ni leurs limites, ni
leur complémentarité au mois embryonnaire : il ne se fait
pas, il se sait incapable de se faire, il parfait son être en fonc-
tion de tendances naturelles qui échappent à son emprise. Sa
réflexivité s’appuie sur les solides évidences qu’il porte en
lui, qu’il s’interdit de modifier et qui le dirigent vers le
monde extérieur, non pour s’y perdre, mais pour l’éclairer et
pour atteindre les diverses fins auxquelles il est voué.

On peut même se demander si cette attitude doit être qua-
lifiée de réflexive ; il ne s’agit nullement en effet d’un retour
de la pensée sur elle-même pour se saisir ou s’analyser, mais
d’une adhésion à soi-même et aux lumières que détient la
nature humaine incarnée. A l’inverse, l’homme moderne
désincarné, qui se veut autre que ce qu’il est, ne peut tirer
que de son esprit les matériaux de son auto-construction et se
viser sans cesse dans leur choix et leur ajustement, si bien
que, dans la mesure où «son existence précède son essence»,
tous ses actes présupposent une réflexivité radicale, antérieu-
re à la fabrication de son être. L’esprit seul peut s’incurver
sur soi, s’isoler de tout le reste, se mirer à la façon de
Narcisse, et fournir la forme qu’il a construite librement en
lui-même, à l’être considéré comme un pur existant. A cet
égard, l’existentialisme de Sartre est le point où confluent
tous les courants rationalistes contemporains, qu’ils accep-
tent ou refusent de se reconnaître en lui. Il est le témoignage

que l’homo rationalis moderne se rend à lui-même et à
l’autonomie absolue de la raison par rapport au corps, aux
corps de surcroît, et au monde extérieur. Le schéma de cet
existentialisme n’est autre que raison pure ou réflexivité pure
précédant l’existence qui, elle-même, précède l’essence. Son
moteur est le rationalisme intégral. Il suffit du reste de
constater que, pour se vouloir autre que ce qu’on est par
nature incarnée, il faut de toute nécessité un plan préalable
qui ne peut se tramer que dans la réflexivité propre à l’esprit,
au moyen des êtres de raison dont l’esprit est le seul siège et
qu’il élabore à sa guise. A ce repli égocentrique de l’esprit
sur lui-même et sur ses productions s’ajoute la visée supplé-
mentaire du moi qu’il s’agit de construire et auquel, si l’on
peut ainsi parler, il faut conférer une nouvelle “nature”, un
être artificiel.

Qu’on ne s’y méprenne pas. Le monde actuel est plein
d’hommes et de femmes qui se veulent autres que ce qu’ils
sont, et dont les conduites intellectuelles et morales obéissent
au schéma existentialiste. Depuis la vedette de cinéma qui se
forge un personnage jusqu’à la petite dactylo ou la demoisel-
le de magasin qui la copie servilement, jusqu’à l’être humain
qui s’identifie à l’image qu’il se fait de soi, à se fonction, à
sa profession, à ses désirs, à ses passions individuelles ou
politiques, aux pressions collectives qu’il subit, aux idéolo-
gies qu’il adopte, à une partie de son être érigée en tout à
l’exclusion de sa nature totale incarnée, un immense éventail
d’exemples s’ouvre devant nous. La machine emboutisseuse
du rationalisme vulgaire, créée pour la production en série,
tourne à plein rendement.

Aussi ne faut-il pas hésiter à dire que ce monde où cha-
cun se veut autre est un monde d’aliénés, en proie à la folie,
aussi radicalement opposé que possible au monde du bon
sens.

On se demandera comment retourner au bon sens, alors
que les zones de santé se rétrécissent de plus en plus. Le pro-
blème est capital. Il est urgent. Mais il ne comporte aucune
solution où la sagacité du prophète puisse s’exercer. Il ne
comporte pas davantage une solution rationnelle puisque la
raison désincarnée tend à coïncider avec la déraison.
Retourner au bon sens, c’est retourner à la vie ordinaire où la
santé humaine ne se perçoit pas plus que l’air qu’on respire.
Rien n’est plus difficile. Peut-être est-ce même impossible,
une fois qu’on s’est engagé dans l’extravagance. Les événe-
ments les plus terribles n’ont jamais assagi l’humanité : en
fait foi le XXe siècle, fertile en guerres atroces. Il semble
même qu’ils précipitent le cours des choses. C’est sans doute
ce qu’on appelle “le mouvement de l’Histoire”.

Faut-il alors désespérer ? Ce serait le pire non-sens. Le
désespoir est toujours une sottise absolue. Il ne reste plus
donc qu’une seule issue, celle-là même que l’expérience fait
éclater en pleine lumière : le bon sens ultime dont la fin est
en Dieu, le Dieu créateur de la nature, qui est aussi le Dieu
Sauveur de la nature. Pour accomplir les gestes ordinaires
de la vie humaine, pour penser et agir naturellement, il ne
faut rien moins que la Grâce qui dévale du Ciel. En défi-
nitive, c’est la petite sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus qui
indique à l’homme de notre temps la voie qu’il faut suivre
jusqu’au bout POUR SORTIR DE LA CRISE DU BON
SENS.                                                 (Marcel de Corte)


