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4 Sainte Maria Goretti

I’ANGE

’appuyant lourdement sur son solide baton noueux et ployant
S sous le poids de sa balle, Niccolo Tordela gravissait

péniblement la route poussiéreuse qui, de la ville cotiere de
Nettuno, mene a la Conca. Plus il montait, plus la chaleur devenait
impitoyable; et pourtant les pinsons et les mésanges chantaient
encore dans les buissons de lauriers-roses leurs hymnes printaniers.

A un détour du chemin, le colporteur s’arréta; de son grand
mouchoir jaune, il essuya la sueur de son front; puis il jeta un regard
en arriere. Au loin, dans 1’éclat de midi, scintillait la mer
Tyrrhénienne, d’ou s’élevaient, a partir de Porto d’Anzio, de
blanches falaises calcaires, ayant a leur pied des jardins fertiles, de
vertes bandes de prairie, et, sur la pente ensoleillée, des vignes
florissantes.

Le monde était beau, la contrée bénie et heureuse!

Mais le tableau changea brusquement, quand le marchand
ambulant reprit sa route vers la Conca. C’était un paysage de mort,
cette vaste plaine rouge, brilée par le soleil, privée de la fraicheur de
la brise marine. Des genéts et des bruyeres flamboyaient parmi les
chardons et les épines, les prunelliers et les ronces. Les foréts de
chénes-lieges, qui parsemaient cette contrée torride, prenaient un air
sombre et menagant, comme si le malheur se dissimulait sous leur
ombre.

De la main, Niccolo Tordela protégea ses yeux presque dégarnis
de cils et regarda avec attention dans la direction du sud-est, ou, par
dessus les Marais Pontins, 1’air miroitait dans un ardent brasier. 11
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croyait sentir le souffle empoisonné qui s’exhalait du marais maudit,
apportant avec lui la fievre et la mort. Il fallait qu’ils fussent bien
pauvres les gens qui, poussés dans cette région inhospitaliere par les
nécessités de la vie, cherchaient, au prix d’indicibles efforts, a
disputer a ce sol avare le strict nécessaire.

Le marchand avait enfin atteint le premier objectif de sa tournée:
le petit hameau des Ferriere. Quelques fermes misérables formaient
toute la localité qui n’avait pas méme une église. Le visage des
habitants était pale et amaigri, marqué par la fievre et I’apre lutte
pour le pain quotidien.

Niccolo Tordela entra dans I'une des premieres masures oul, sous
le vaste toit de pierres plates, bétes et gens cohabitaient.

— Ohé !' Y a-t-il quelqu’un a la maison ? cria-t-il, en marchant sur
I’aire déserte de la grange.

— Un instant ! répondit de I’intérieur de la maison une voix claire,
et, bientdt, apparut une fillette d’environ dix ans; sa petite sceur
trottinait a coté d’elle, accrochée a son tablier. Surpris, le marchand
considéra la fillette dont le frais visage, les yeux bruns et vifs, les
cheveux chatains dégageaient un charme inexprimable. Comment
pareille fleur d’humanité avait-elle pu s’épanouir dans ce village
dévasté par les vapeurs pestilentielles, a la lisiere des marais ?

— Que voulez-vous, Monsieur ? demanda la fillette et, avec une
curiosité non dissimulée, elle regardait la lourde balle dont I’homme
déchargeait ses épaules en poussant un soupir de soulagement et
qu’il posait sur le sol de terre battue.

— Vraiment la jolie Signorina ne s’en doute-t-elle pas ? dit en
riant le colporteur.

— Il ne faut pas m’appeler ainsi, répondit la fillette en rougissant.
Il n’y a pas de Signorina aux Ferriere. Mais je sais bien ce que vous
voulez : vous étes un marchand et vous voulez vendre votre
marchandise. Deviné ?
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— Deviné ! fit le vieux. Mais dis-moi, a part vous deux, il n’y a
personne a la maison ?

— Mon papa, ma maman et Angelo sarclent les mauvaises herbes
dans le champ de feves. Mariano et Sandro les aident de leur mieux :
ils n’ont en effet que sept et cinqg ans.

—Ettoi?

— Oh ! il faut que je surveille la polenta sur le feu. De plus je dois
garder ma petite sceur Ersilia et notre petite Gegia, qui est encore au
berceau. En réalité elle s’appelle Thérese, mais nous 1’appelons tous
Gegia.

— Gegia dort ! fit d’un air important la petite accrochée au coin du
tablier.

— Ah ! oui, heureusement qu’elle dort ! soupira la grande sceur. Je
ne saurais ou donner de la téte, s’1l fallait encore la bercer !

— Oh ! la petite demoiselle a tellement de travail ? dit le
marchand pour la taquiner. Mais comment s appelle donc la
Signorina ?

— De quelle Signorina monsieur veut-il parler ? demanda la
fillette, et ses yeux pétillerent de malice.

— De toi naturellement, pas d’une autre.

— Maria Goretti, répliqua celle qu’on interrogeait. Mais on
continue de m’appeler Marietta, bien que j’aie presque dix ans. Je
préférerais qu’on m’appelle Maria, parce que c’est le nom de la
Sainte Vierge.

—IIn’y a pas longtemps que vous habitez la Conca ?

— Depuis le dernier automne seulement. Auparavant nous
habitions a Gianturco, prés de Paliano; c’est 1a que notre petite
Ersilia est venue au monde, et auparavant a Corinaldo, pres
d’Ancone. C’est l1a que je suis née! Je sais méme la date: c’était le 16
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octobre 1890, le lendemain de la féte de sainte Thérese. C’est
pourquoi je m’appelle Maria Teresa.

— Est-ce que tu ne sais pas tout ? dit en souriant le colporteur,

— Oh ! je suis déja grande et il y a longtemps que j’ai été
confirmée, en méme temps qu’Angelo ! J’avais alors six ans, et
Angelo huit. C’est Monseigneur Boschi qui nous a confirmés. Mais
je n’ai pas encore fait ma premicére communion et je voudrais
tellement recevoir Notre Seigneur ! Hélas | nous sommes trop
pauvres et je ne connais pas encore une seule lettre ! Que je suis
donc sotte !

— Tu apprendras quand tu iras a I’école, dit le marchand pour la
consoler.

— Hélas ! soupira Marietta; ici il n’y a pas d’école. Je devrais déja
aller a Nettuno ou a Campomorto, ol nous nous rendons le
dimanche a la messe. Mais la route est longue et, comme nous
sommes treés pauvres, il faut que je travaille toute la journée. Je n’ai
pas le moindre instant pour apprendre. Maintenant il faut que je
retourne a la cuisine. C’est dommage. A part moi, il n’y a personne a
la maison.

— C’est vraiment dommage ! fit Niccolo Tordela. Mais je puis
bien me reposer un instant, et peut-&tre puis-je demander quelque
chose a boire ? Il fait un temps qui donne bien soif.

— Il ne faut pas boire d’eau a la Conca, dit gravement la fillette.
On pourrait en tomber malade. Mais c’est vite fait de trouver du lait
frais.

Elle s’en alla en hite et revint bient6t avec un bol de lait
mousseux qu’elle tendit a I’étranger avec une grace extraordinaire.

— Merci beaucoup ! dit le marchand et il avala avidement la
boisson rafraichissante. On ne pourrait pas avoir un petit verre de
rouge? demanda-t-il ensuite, en essuyant les gouttes de lait sur sa
moustache.
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— Il faudrait que monsieur attende que mon papa revienne !
répondit Marietta; puis elle ajouta avec un regard curieux vers la
balle : vous avez sans doute de jolies choses dans votre hotte ?

— Je te les montrerai volontiers ! dit Niccolo, acquiesgant au désir
de I’enfant, et il enleva la toile cirée. J’ai 1a toutes sortes de choses.
Des trappes a souris, vous en avez besoin: n’ y a-t-il pas chez vous
de ces petits rongeurs gris ?

— Mais si ! Ils courent tous a travers 1’écurie et la grange. Mais
nous avons un chat et nous n’avons pas besoin de trappes. De plus je
n’aime pas du tout voir une souris se prendre sans arriver a sortir.
Quelles angoisses doit-elle souffrir, cette pauvre petite béte ! Vous
n’avez qu’a penser, continua-t-elle avec vivacité, a ce qui vous
arriverait si vous €tiez dans une trappe et s’il survenait un géant aux
mains bien plus grandes que vous, qui vous emporte avec la trappe
pour vous noyer !

— Ce serait vraiment effroyable, soupira le vieux, mi-effrayé, mi-
plaisant. Laissons donc les trappes ! Regarde, a ma balle sont
suspendues des marmites et des poéles magnifiques. On pourrait y
cuire d’excellents macaronis et la plus succulente polenta. Cela
conviendrait bien a la petite cuisiniere !

— Je sais déja cuire la polenta et les macaronis. Ma mere me 1’a
montré et souvent il faut que je les fasse cuire a sa place quand elle
est occupée aux champs ou aux soins du bétail. Il n’y a que le vieux
Serenelli qui parfois n’est pas content, quand j’apporte quelque
chose sur la table.

— Qui est-ce, le vieux Serenelli ?

— C’est le paysan avec lequel mon pere exploite le domaine. Ce
serait trop pour nous seuls et nous ne pourrions pas payer le fermage
que demande le comte Mazzoleni.

— Quel genre d’homme est-ce, ce Serenelli ?

— Un bien méchant homme ! dit la petite Ersilia en froncant les
sourcils.
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— 1l ne faut pas dire cela, dit Marietta d’un ton de reproche.
— C’est pourtant un méchant homme, insista la petite.

— Oh ! qu’avez-vous donc 1a ? dit Marietta pour détourner la
conversation, comme Niccolo tirait d’une couche de foin quelques
figures de platre bariolées et les dressait sur le banc les unes a coté
des autres. Voici saint Antoine ! Il nous aide toujours dans tous les
besoins, particuliecrement quand on a perdu quelque chose. Et voici
saint Joseph avec sa hache de charpentier. Et voici la trés sainte
Mere de Dieu ! Qu’elle est belle avec sa robe blanche semée
d’étoiles et son manteau bleu ciel ! Puis-je la toucher ?

— Bien sir, fit le vieux avec bienveillance, mais ne la laisse pas
tomber !

Marietta s’essuya vivement les mains a son tablier, puis,
tremblant de respect, elle prit dans ses mains la statuette, telle une
précieuse relique.

— C’est sans doute tres cher 7 demanda-t-elle ensuite.
— Deux lires ! répondit le marchand.
— Ah ! si seulement j’avais deux lires ! soupira la fillette.

— Tiens ! regarde, voila le saint Ange Gardien ! dit Niccolo
Tordela en continuant a fouiller. Il a une robe d’or et des ailes
d’argent. Mais la main droite a disparu !

— Oh ! que c’est dommage ! dit Marietta en considérant avec
compassion le bras de I’ange, levé comme pour un avertissement,
mais privé de main. Combien colite le saint Ange Gardien ?

— Je le laisse pour cinquante centimes ! dit le vieux colporteur.

— C’est beaucoup trop cher pour cette vieillerie ! cria une voix
rauque, sur le seuil ot venait d’apparaitre un jeune homme d’environ
dix-huit ans.

— Qui est-ce ? demanda le marchand en se tournant vers Marietta,
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et en dévisageant le gargon aux cheveux noirs, a I’air un peu sombre,
dont I’ombre éclipsa un instant la charmante fillette.

— Mais c’est Alessandro Serenelli. Je vous ai déja parlé de son
pere!

— Alors, qu’est-ce que tu as raconté sur ce vieil ivrogne ?
demanda le garcon avec une affreuse grimace.

— Comment peux-tu parler ainsi de ton pere ? balbutia la fillette
effrayée.

— Allons ! ne le prends pas en mauvaise part ! dit en riant
Alessandro un peu confus. Tu désires vraiment cette statue de platre
a moitié cassée ?

— C’est tout de méme le saint Ange Gardien ! dit Marietta d’un
ton plein de reproche.

— Mais il est en platre ! Allons, combien cofite cette vieillerie ?

— Cinquante centimes ! mon jeune monsieur.

— Trente !

— Quarante !

— Allons, bon ! quarante ! Le jeune Serenelli tira de sa poche
quatre pieces de nickel et les jeta au colporteur. Puis il tendit ’ange
a Marietta.

— Vraiment, je puis le garder ? balbutia I’enfant et elle devint
toute rouge de plaisir.

—Je te le donne ! fit le garcon. Peut-&tre que sa main va repousser !
Sans écouter la plaisanterie, Marietta saisit la main sale du gargon et
dit:

— Tu es trop bon, Alessandro! Je te remercie mille fois et je
prierai toujours pour toi. Tu sais, la priere a I’Ange Gardien ?



— Oui, oui, petite Madone ! dit en riant Alessandro. Allons, va-t-
en et veille a ce que le diner ne briile pas. Sinon le vieux va faire un
vacarme du diable.

— C’est vrai, la polenta ! soupira la fillette et elle courut a la
cuisine, I’ange gardien d’une main et de 1’autre trainant derriere elle
sa petite soeur.

— Vous n’avez rien d’autre que des souricieres, des casseroles et
des statues de saints ? demanda le jeune homme au marchand,
quand les enfants furent partis.

— Qu’est-ce que monsieur désire ?

— Je voudrais quelque chose a lire ! répondit Alessandro. Mais
pas des livres de piété ! Vous savez, j’ai roulé sur la mer pendant
quelques années comme mousse, j’ai vu déja bien des choses dans le
monde. Je pourrais vous en raconter a faire rougir vos saints de
platre. Vous comprenez peut-étre maintenant ce que je désire.

— Oui, bien sir, fit le vieux marchand et il tira du fond de sa balle
quelques brochures pornographiques qu’Alessandro commencga a
feuilleter avidement.

— Oui, oui, c’est bien cela. Sans marchander, il paya le prix
demandé et disparut dans sa chambre avec la camelote qu’il venait
d’acheter, tandis que le colporteur prenait sa balle sur son dos et se
remettait en route.

«Il me semble que la petite pourrait bien avoir besoin de son ange
gardien grommela Niccolo en hochant la téte. Marietta, elle, est un
petit ange, mais elle habite sous le méme toit qu’un vrai vaurien.
Allons, peu importe comment je gagne mon argent. Un ange gardien
de platre a quarante centimes, trois illustrés pornographiques a vingt
centimes piece, cela fait une bonne lire ! Ce n’est pas une mauvaise
affaire pour commencer !»

Quand le colporteur fut sorti, il respira profondément, humant
I’air: «Maudit marais ! il finira par empester tout le village !»
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LE VILLAGE SANS BON DIEU

oute rayonnante, Marietta montra la statuette a ses parents et
I | 1 ases freres et sceurs, quand, a midi, ils revinrent des champs.

Qui te I’a donnée ? demanda le pere, Luigi Goretti, un homme
dans la force de 1’age, mais sur le visage duquel un dur labeur
et de grandes privations avaient laissé leurs traces.

— C’est Alessandro qui me 1’a donnée ! répondit la fillette, tout
heureuse.

— Je ne veux pas que tu acceptes de cadeaux de sa part ! dit le
pere et un pli profond se creusa sur son front. Va lui rendre cette
statuette !

— Rendre le bel ange gardien ? balbutia la fillette en pressant sur
son cceur son petit trésor.

— Obéis a ton pere ! dit Assunta, la maman, comme Marietta la
suppliait du regard.

— Dtailleurs, il lui manque une main ! dit Angelo, le frére ainé, en
guise de consolation. Quand j’irai a Nettuno, je te rapporterai un
ange beaucoup plus joli !

Le mince visage de Mariette, tout a I’heure encore rouge de
bonheur, était devenu d’une paleur mortelle. Mais sachant que ses
parents n’admettaient pas la contradiction, elle se rendit chez les
Serenelli et frappa a la porte de la chambre d’ Alessandro.

Le jeune garcon était tellement plongé dans ses brochures
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pornographiques qu’il n’entendit pas les coups 1égers frappés a la
porte; aussi il sursauta, tout confus, devant Marietta qui lui dit en
sanglotant:

— Mon pere veut que je te rapporte I’ange gardien !

— Allons, je m’en doutais déja bien ! L’orgueilleux Monsieur
Luigi Goretti n’accepte pas les cadeaux d’un mousse qu’on a mis a
la porte.

— Mon pere n’est pas orgueilleux du tout ! protesta la fillette. Ce
qu’il commande, c’est bien. Dis, tu feras attention a 1’ange gardien,
n’est-ce pas ?

— Il est joli, I’ange gardien auquel il faut faire attention ! ricana le
gargon.

— Il te protégera certainement pour que tu ne fasses pas de mal !
dit gravement la petite.

— Allons, tu n’as qu’a le poser sur la commode ! grommela
Alessandro. Avec de religieuses précautions, 1’enfant fit ce qui lui
était dit. Puis, d’un air un peu géné, elle examina la chambre aux
murs de laquelle le jeune Serenelli avait épinglé quantité d’images
obscenes, tirées de mauvais journaux.

— Je n’aime pas du tout ce que tu as accroché 1a ! dit I’enfant en
hochant la téte et elle ajouta en rougissant : je crois qu’on ne doit pas
regarder cela. Enleve ces vilaines images !

— Tu n’as pas besoin de les regarder ! répliqua en riant
Alessandro. La fillette se disposa a sortir, mais, sur la porte, elle se
retourna encore une fois et dit :

— Hier, tu n’étais pas au chapelet. Tu y viens ce soir, n’est-ce pas

— Nous verrons !

— Non, c’est sir, pas vrai ?
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— Bon, alors j’irai, fit le garcon un peu a contre-cceur.

— Vous pouvez venir manger dans un instant ! dit Marietta en s’en
allant.

— Tu es restée longtemps la-bas ! dit le pere, quand la fillette
revint. Je ne veux pas que tu y restes plus longtemps que le strict
nécessaire. Compris ?

— Oui, papa, répondit Marietta, obéissante.
— Et maintenant, mangeons ! dit Goretti.

Les enfants prirent place autour de la grande table de la cuisine,
réciterent avec recueillement le Benedicite, puis la mere leur servit
la polenta. A cet instant, arriverent les Serenelli.

— Encore cette maudite colle ! bougonna le vieux Serenelli quand
Assunta servit la nourriture. Ne pourriez-vous pas nous donner autre
chose ?

— Du calme, voisin, répondit la femme avec patience : demain,
vous aurez du risotto.

— Riz et mais, c’est a peu pres pareil !» grommela le paysan; puis
il s’assit a table avec son fils. Tous deux esquisserent un méchant
signe de croix, marmotterent entre leurs dents quelques mots
incompréhensibles, se signérent a nouveau comme s’ils voulaient
chasser les mouches, puis commencerent de bon appétit. On ne parla
guere pendant le repas. Le vieux se contenta de donner pour le
travail de I’apres-midi quelques indications qu’Alessandro écouta en
silence.

A la table des Goretti, on ne parla pas beaucoup non plus. Mais
quand on eut dit les grices, le pere prit plaisir a écouter le babil de
ses enfants, tandis que la maman donnait sa bouteille de lait a la
petite Gegia, qui s’était réveillée dans son berceau.

— Vous me permettez, maman ? dit Marietta avec empressement,
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implorant du regard la paysanne.

— Oui, mais ne renverse rien, recommanda Assunta, et, pendant
un instant, elle regarda comment la fillette de dix ans, le visage
rayonnant de bonheur, donnait a boire a sa petite sceur.

A peine la dure chaleur de midi avait-elle disparu que les Goretti
se remirent au travail. C’est ainsi que passa la journée, sans
beaucoup de loisir. Apres souper, on récita ensemble le chapelet, et
Marietta, qui disait la priere, fut trées heureuse de voir Alessandro
assister lui aussi a la priere du soir.

Quand les enfants furent au lit, Assunta se tourna vers son mari et
lui dit :

— N’as-tu pas été un peu trop sévere en ne laissant pas la statuette
a Marietta ? Elle lui faisait tellement plaisir.

Luigi, qui était en train d’ajuster un manche a une hache neuve,
leva les yeux de son travail et répondit :

— Je ne veux plus rien avoir a faire avec les Serenelli, sauf en ce
qui regarde nos travaux en commun.

— Le vieux a ses défauts, bien sir ! fit la femme. Mais, a vrai dire,
on ne peut pas se plaindre d’Alessandro. Il est poli et serviable, il lui
arrive rarement de boire et de jurer, il va tous les dimanches a
I’église et s’approche tous les deux mois des sacrements. Je ne
comprends pas tres bien ce que tu as a lui reprocher.

— Il ne regarde pas les gens en face ! répliqua ’homme, laissant
tomber son couteau. Ce polisson n’a rien appris de bon dans la
marine, il fait toujours des cachotteries et tu sais bien toi-méme avec
quoi il a tapissé les murs de sa chambre.

— Oui, c’est vrai; je n’aime pas cela non plus, soupira Assunta. Je
Iui en ai souvent fait la remarque, mais chaque fois il s’est montré
presque grossier. Ce qui lui manque, c’est une bonne éducation.
Alessandro n’a pour ainsi dire pas connu sa mere morte
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prématurément. Le vieux alors s’est mis a boire et c’est lui qui
rapporte a la maison toutes sortes de mauvais journaux et de
mauvais livres, que, naturellement, le garcon lit avec la méme
avidité que le pere.

— Je voudrais n’avoir jamais vu la Conca, soupira le pere. Il me
semble toujours qu’un malheur nous menace tous dans ce village
sans Bon Dieu.

Un instant, tous deux restérent assis cOte a cOte en silence, tandis
que I’homme achevait son travail et que la femme faisait une
nouvelle reprise a la veste d’ Angelo.

— Tu penses que je suis trop sévere avec les enfants, reprit enfin
le pere. Mais j’ai toujours I’impression que je dois les protéger
contre un grand danger, et qu’avons-nous donc, nous deux, en
dehors de nos enfants ?

— Tu as raison, dit Assunta, émue. Et tu sais bien que, devant les
enfants, je ne te contredis jamais et que j’approuve tout ce que tu
dis; mais a propos de I’ange, tu as été un peu sévere. Marietta a
encore pleuré dans son lit.

— Marietta est une bonne petite fille, dit Luigi. J ai toujours
compris qu’en nous la donnant Dieu nous a tout spécialement bénis.
Mais elle est si confiante, si dépourvue de malice ! Je pense toujours
qu’il faut que je veille tout particulierement sur elle.

— Mais ’ange gardien ne lui aurait sGrement pas fait de mal,
insista encore la femme, avec un léger accent de reproche. Luigi
répondit a voix basse :

— Tu ne comprends peut-&tre pas, mais je ne veux pas que notre
enfant prie devant une image qui lui a été donnée par des mains
impures. Et maintenant allons dormir. Demain sera bient6t la et, je
ne sais pas, depuis quelques jours, je ne me sens pas tres bien.

— Reste donc au lit demain, dit Assunta avec sollicitude. Mais
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Luigi secoua la téte en souriant.

— Il ne faut pas que les Serenelli disent que je me défile devant le
travail.

— A la garde de Dieu donc ! soupira la femme.

LA MORT DU PERE

orsque, le lendemain soir, Luigi Goretti revint de travailler aux
L champs, il fut obligé de s’appuyer aux montants de la porte,

saisi d’un brusque vertige. Son pouls avait la rapidité de la
fievre et des frissons tantdt glacés, tantdt brilants lui parcouraient le
corps.

Vivement effrayée, Assunta mit au lit son mari, lui prépara un thé
chaud, qu’elle eut bien de la peine a lui faire avaler, car il avait
perdu connaissance. «Va chercher le vieux berger Pietro», dit la
maman a I’ainée de ses fillettes, qui se précipitait aupres d’elle dans
la plus vive angoisse.

Marietta obéit et courut a une ferme assez éloignée ou habitait le
patre guérisseur et elle insista jusqu’a ce qu’il I’accompagnat.

— Qui, oui, fit le vieux Pietro, un homme aux cheveux blancs et
aux yeux d’un bleu profond dans un visage parcheminé et tanné par
les intempéries, c’est la fievre paludéenne, Assunta. Les médecins
I’appellent la malaria. Elle est transportée par les moustiques des
marais. C’est un vrai marais du diable. A la Conca, tous en sont
atteints et en meurent. C’est le marais qui nous tue tous.

— Mais papa ne mourra pas, balbutia la fillette en proie a une
effroyable peine.
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— Qui sait ? répliqua le berger avec un soupir. Luigi Goretti est
encore dans la force de 1’age, mais il me semble qu’il s’est beaucoup
trop dépensé. Vous avez eu sans doute bien des miseres? demande-t-
il en levant un regard interrogateur vers Assunta. Inutile de
répondre. Personne ne vient sans raison s’installer a la lisiere des
marais.

— Mais que faut-il que je fasse, dit la femme en tordant ses mains
usées par le travail ? Indiquez-moi un remede, Pietro.

— Oui, c’est vrai, dit le vieillard pensif. Préparez-lui une
décoction d’absinthe et de sauge pour le faire transpirer. Le sureau et
la mille-feuille sont bons aussi, parce qu’ils tirent le poison du sang,
et enfin il vous faut beaucoup prier; car il est nécessaire que Dieu
aussi vous vienne en aide. Les hommes ne peuvent pas grand-chose
contre la fievre paludéenne.

Les conseils du berger furent scrupuleusement suivis. Marietta
alla chercher les plantes médicinales avec lesquelles la maman
prépara une tisane et en fait, deux jours plus tard, se manifesta une
grande amélioration. Le troisieéme jour, Luigi n’avait presque plus de
fievre.

— Le plus difficile me parait surmonté, dit Assunta, quand le
berger revint voir son malade.

— Oui, oui, s’il n’arrive rien d’autre, soupira le berger. Puis il
s’approcha du lit du malade et prit la main du paysan. Oui, c’est
vrai, le pire semble passé, murmura-t-il, en lui tatant le pouls.

— II est grand temps que je guérisse, dit le malade, d’une voix
bien faible encore. J’ai tellement a rattraper et il ne faut pas que les
Serenelli disent...

— Bah ! interrompit Pietro. Tout se retrouvera. Ne vous faites pas
de souci pour cela. Mais si vous voulez écouter un bon conseil,
quittez les marais. Vous étes trop sujet a la fievre et cela me ferait de



La mort du pere 19

la peine pour votre femme et vos enfants. Tous, vous n’étes pas faits
pour le marais.

— C’est la troisieme ferme que j’exploite ! soupira Goretti. Vous
savez bien vous-méme ol on en arrive quand il faut donner au
propriétaire la moitié de la récolte. On a beau s’user les mains
jusqu’aux os, on n’arrive pas a sortir des dettes. Notre patron actuel,
le Comte Attilio Mazzoleni, nous demande lui aussi un gros
fermage, mais cependant pas la moitié. Je suis venu m’installer a la
lisiere des marais, parce que je ne voulais pas que mes enfants aient
faim. S’il plait a Dieu nous aurons de bonnes récoltes. Au bout de
quelques années, j’espere avoir assez d’argent pour pouvoir louer
une ferme dans mon pays, la Marche d’Ancone. Il y souffle une
bonne brise qui vient de 1’ Adriatique et aussi de I’ Apennin, et, s’il
ne descend pas de la montagne trop de brouillard, on y recueille le
fruit de son travail. Vous ne savez pas, Pietro, a quel point j’ai la
nostalgie de mon pays.

— Alors que Dieu vous garde ! dit le vieux en prenant congé, car
il voyait bien que le malade se fatiguait a parler. Je reviendrai
demain !

Mais lorsque le lendemain, il revint au chevet du malade, il put a
peine dissimuler son effroi. Luigi avait & nouveau une forte fievre, et
le berger, soulevant un peu la couverture, vit sur sa poitrine les
petites taches rouges qui étaient le signe manifeste d’'une nouvelle et
grave maladie infectieuse.

— Je ne puis vous cacher que votre mari est trés mal, dit-il a
Assunta qui se tenait, désolée, au chevet de son mari. Le malade a le
typhus.

— Et que faut-il faire ? murmurérent en tremblant les levres de la
pauvre femme.

—1IIn’y a que le Bon Dieu, répondit le berger.

— Et les plantes, non ?
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— La rue de chévre est bonne, ’herbe de la Saint-Jean, la mille-
feuille, la sauge et la préle des champs aussi, marmotta le vieux a
voix basse. Et quand vous le soignez, il vous faut macher des baies
de genévrier, a cause de la contagion. En outre ne laissez pas
approcher les enfants pour qu’ils ne tombent pas malades eux aussi.

— Je reste aupres de mon papa, dit Marietta d’un ton résolu.

— Pauvre enfant ! soupira le berger et ses yeux prirent une
expression étrange comme s’ils voyaient tres loin. Derriere toi aussi
il y a le marais ! Va-t-en d’ici aussi vite que possible.

Marietta aurait peut-étre ri de ce prophete de malheur, si 1’état de
son pere n’avait pas été aussi grave, mais elle affirma a nouveau
qu’elle voulait veiller avec sa maman.

— Si vous voulez faire venir un médecin, cela vous regarde, dit
encore le berger. En tout cas vous feriez bien d’aller chercher un
prétre. Le jour méme, Luigi Goretti recut les derniers sacrements.
C’est un fermier voisin, Mario Cimarelli, qui était allé chercher le
médecin et le curé a Nettuno. Le docteur hocha la téte d’un air
soucieux quand il vit I’état du malade, prescrivit quelques remedes
qui portaient des noms bien plus savants que les simples de Pietro,
mais qui pour autant ne soulagerent pas davantage le malade. Don
Signori, le prétre, fortifia ’ame du malade en lui administrant les
derniers sacrements de I"Eglise.

Luigi communia avec une ardente dévotion, recut 1I’extréme-
onction avec une entiere soumission a la volonté de Dieu et récita
avec le prétre les pricres d’action de graces.

— Vous serait-il dur de quitter ce monde ? demanda le curé, en se
retournant avant de s’en aller.

— Oh ! non, répondit le malade, tandis que ses levres esquissaient
un faible sourire. Pour moi la vie ne comportait que travail, miseres
et privations. Qui porte une trop lourde charge est heureux de
pouvoir en débarrasser ses épaules. Mais c’est a cause des enfants
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qu’il m’est dur de m’en aller. J’emporte dans I’éternité I’immense
crainte qu’un jour le marais ne les prenne eux aussi comme il m’a
pris.

— Vous étes encore trop jeune dit le prétre d’un ton encourageant.
Vous guérirez peut-&tre.

Mais le malade hocha la téte et dit :

— Non, non, je sens que c’est la fin ! Que Dieu protege mon
Assunta et les enfants ! Puis, fatigué, il ferma les yeux et entendit a
peine le dernier adieu du prétre.

Teresa Cimarelli et quelques autres voisines s’offrirent pour
veiller le malade pendant la nuit, mais Assunta n’accepta pas. Elle
laissa seulement Marietta la remplacer de temps en temps, durant
quelques heures, quand la fatigue la terrassait. L’enfant restait alors
assise au chevet de son pere; sans crainte elle prenait dans sa petite
main la main fiévreuse et ne le quittait pas des yeux. A voix basse,
elle récitait les paroles sacrées du chapelet, avec 1’espoir que le
Sauveur, par ’intercession de sa Mere, pourrait encore opérer un
miracle.

D’ordinaire le malade ne reconnaissait pas sa fille; mais de temps
en temps, quand la fievre lui laissait quelque répit, il la regardait
avec de grands yeux et murmurait des mots a peine perceptibles.

— Allez-vous en d’ici ! Allez-vous en tous ! Sinon le marais vous
tuera aussi... Tu entends, Marietta ? Toi, tout particulierement, il faut
t’en aller... Prends garde au marais !... Prends garde a Alessandro
Serenelli !

— C’est encore la fievre qui te fait parler ainsi, papa, disait la
fillette. Comment Alessandro pourrait-il me faire du mal ? II est
toujours si bon pour moi.

Mais le malade soupirant comme sous 1’effet d’une vive
souffrance, balbutia encore quelques mots intelligibles et retomba
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dans le délire. Parmi tous ses réves, il se retrouvait dans son pays, la
jolie Corinaldo, au bord de 1’Adriatique bleue. Il entendait le
clapotis de la mer et le bruissement du vent qui soufflait des
sommets de I’ Apennin. Les cimes éclatantes I’attiraient, I’appelaient
de mille voix mystérieuses. Il se voyait a nouveau escaladant les
lacets abrupts des sentiers, grimpant de rocher en rocher pour cueillir
quelques fleurs rares des montagnes, comme il 1’avait fait si souvent
dans son enfance, pieds nus, pour faire plaisir a sa maman ou fleurir
I’image de la Madone.

— Tu vois cette fleur, Marietta ! soupira-t-il en réve, tandis que
son visage torturé par la souffrance se détendait étrangement. C’est
une jolie fleur que je t’ai rapportée de la montagne, Marietta, tu vois
?7 On dirait une étoile d’argent tombée du ciel et épanouie dans la
neige des sommets. Tu vois, Marietta ?

Puis de nouveau I’expression de son visage changea comme si
brusquement une angoisse immense 1’envahissait et lui broyait le
ceeur.

— Jai porté la fleur dans le marais, Marietta !... La belle étoile
dans le marais de la mort, mon enfant !... Hélas ! Hélas ! la fleur si
pure est a terre, déchirée, foulée aux pieds, souillée de boue.

Le malade ouvrit brusquement de grands yeux, regarda fixement
sa petite fille et lui serrant convulsivement la main :

— Marietta !

— Tu as révé, papa, dit la fillette pour le calmer. Personne ne te
prend la fleur.

L’homme retomba avec un soupir sur son oreiller et referma les
yeux. En général, le matin, la fievre baissait; le malade reconnaissait
ceux qui I’entouraient et confiait a sa femme tout ce qu’il avait sur le
ceeur.

— Retourne a Corinaldo avec les enfants, Assunta, répétait-il de
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facon toujours plus pressante. J’ai une si effroyable inquiétude que
je ne saurais 1’exprimer. Promets-moi de t’en aller d’ici.

— S’il y a une bonne récolte, cela sera peut-&tre possible et alors
je le ferai certainement ! répondit la femme dont le visage était
devenu tout pale apres tant d’heures de veille.

— Tu me le promets ? insista encore Luigi.
— Oui, je te le promets, fit la femme.

— Maintenant il te faudra travailler pour deux, dit le malade au
bout d’un instant. Pauvre Assunta, il faudra que tu sois désormais
pour nos enfants un pere et une mere.

— Ne te fais pas de souci, Luigi, répliqua la femme. Le Bon Dieu
ne nous abandonnera pas.

— Le Bon Dieu, oui, soupira Luigi.

Le matin du huitieéme jour de sa maladie, il fit venir ses enfants a
son chevet et les bénit au fur et 2 mesure qu’ils s’agenouillaient
devant lui. Quand il posa la main sur la téte brune et bouclée de
Marietta en larmes, il s’attarda plus longtemps et son regard parut se
fixer tres loin.

— Que Dieu te protege toujours, mon enfant ! dit-il enfin. Je
pressens que tu seras la premiére a me suivre.

A Angelo il dit : C’est toi que le Bon Dieu nous a donné apres
nous avoir pris au berceau Luigi, notre premier enfant. Nous t’avons
donné au baptéme le nom d’Angelo, c’est-a-dire Ange. Protege ta
maman, Angelo, et veille sur Marietta comme si tu étais son ange.

— Oui, papa, balbutia le jeune garcon, étonné de ce que le
mourant elit spécialement nommé Marietta.

— ODbéissez tous a votre maman et aimez-la, dit Goretti au bout
d’un instant. Du haut du ciel, je verrai si vous étes bons avec elle. Et
maintenant retirez-vous, je suis tres fatigué.



24 Sainte Maria Goretti

Dans I’apreés-midi survint soudain une fievre brilante. Le
médecin qu’on était allé chercher a nouveau, dans la plus grande
anxiété, dit qu’une méningite s’était déclarée. On ne pouvait plus
rien espérer d’autre que de voir le malade bientdt délivré de ses
souffrances.

Assunta ne quitta plus un seul instant ce lit d’agonie. Marietta la
remplagait a la cuisine, s’occupait des enfants et veillait sur le bétail,
bien qu’elle efit elle-méme le coeur triste a mourir. Cependant elle ne
cessait de demander un miracle a Dieu et a tous les saints. La ferme
naguere pleine de bruit était devenue silencieuse. Méme les plus
petits trottinaient sur la pointe des pieds en passant devant la
chambre du pere et leur voix s’étouffait en un léger chuchotement.

On ne voyait plus guere dans la maison le vieux Serenelli qui
auparavant, lorsqu’il était ivre, faisait fréquemment du tapage. Apres
le travail aux champs, Alessandro rentrait aussitot dans sa chambre
et prenait peu de part & la grande épreuve qui s’était abattue sur la
famille. Ce n’est que lorsqu’il voyait la petite Marietta qu’il
cherchait quelques paroles de consolation ou caressait avec
compassion sa téte bouclée.

A tout instant se présentait I’'un ou I’autre des voisins, offrant son
aide, apportant de la nourriture ou une boisson dont il espérait un
soulagement pour le malade. Le berger Pietro venait plusieurs fois
par jour, mais il ne dissimulait pas qu’il était a bout de ressources.

Longues et dures furent les nuits qu’Assunta passa a veiller au
chevet de son mari: la maison était tellement silencieuse! on
entendait seulement de temps a autre dans 1’étable le beuglement
inquiet d’un beeuf ou d’une vache, ou bien dans la cour le hurlement
du chien qui semblait flairer I’approche de la mort.

Couchée dans sa chambre, Marietta ne trouvait généralement pas
le sommeil: elle regardait fixement dans I’obscurité, écoutant
anxieusement s’il ne venait pas de bruit de la chambre du malade. A
tout moment elle s’y glissait discrétement et demandait a2 sa maman



comment allait son pere et si elle pouvait veiller a sa place. Mais
Assunta se contentait de secouer la téte et renvoyait I’enfant dans
son lit. Elle ne voulait pas manquer les dernieres heures aux co6tés du
mari avec qui durant quatorze ans de mariage elle avait partagé tant
de peines et aussi tant de paisible bonheur.

C’est au dixieme jour que Dieu vint chercher son fidele serviteur.
Luigi Goretti expira sans avoir repris connaissance. Muette, Assunta
restait assise, continuant a tenir dans la sienne la main du mort. Sa
peine était trop grande pour qu’elle plit trouver des paroles ou des
larmes. Ce n’est que quand Marietta se jeta en pleurant sur son pere,
I’appelant des mots les plus tendres, comme si elle voulait le
rappeler a la vie, qu’elle écarta doucement son enfant du corps inerte
en disant :

— Ton papa est au ciel.
— Oui, maman, sanglota Marietta.

— Il faut que nous soyons fortes. Le pere lui-méme nous 1’a
recommandé, dit Assunta comme se parlant a elle-méme. La fillette
approuva silencieusement incapable cependant de retenir ses larmes.

— Regarde 13, dit la paysanne en montrant I’image de Notre-Dame
des Sept-Douleurs, suspendue au-dessus du lit du mort. Elle nous
consolera; car elle aussi dut donner ce qu’elle avait de plus cher sur
la terre, son fils unique.

Alors, peu a peu le torrent de larmes s’arréta et Marietta garda les
yeux fixés sur I'image de la Sainte Vierge au cceur transpercé de sept
glaives.

Luigi Goretti fut enterré au cimetiere de la Conca. Tout le village
I’accompagna a sa derniere demeure. Marietta et ses fréres et soeurs
déposerent sur le cercueil de pin ou reposait la dépouille mortelle de
leur pere les plus belles fleurs qu’ils avaient pu trouver.

Puis retentit le bruit sourd des lourdes mottes de terre qui
tombaient dans la fosse.
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ésormais, nulle route ne fut plus chere a Marietta que celle du
D cimetiere de la Conca et, quand elle se rendait le dimanche a

la sainte messe, elle cueillait toujours, chemin faisant, un
bouquet de fleurs des champs pour en parer la tombe de son pere.
Elle priait de tout son cceur pour le cher défunt, puis engageait avec
Iui un silencieux dialogue, avec la certitude que son pere entendait
ses confidences.

Un immense désir s’éveillait dans son ame et avec lui grandissait
la souffrance qu’il apportait. Elle n’avait pas encore pris part au
banquet du Seigneur et, quand elle voyait les autres se rendre a la
table de communion, elle était envahie par un si intense désir de
cette divine nourriture qu’elle avait grand peine a s’empécher de les
suivre. Un dimanche, en revenant de la messe avec son frere ainé,
elle lui dit:

— Si nous pouvions, nous aussi, communier, Angelo ! le garcon
s’arréta brusquement et répondit en hochant la téte:

— Tu crois que je ne voudrais pas, moi aussi ? Mais a quoi
penses-tu ? Qui nous fournirait les habits de communiants ? Il me
faudrait un costume noir et un brassard blanc, et a toi une robe neuve
et un voile de dentelle; il nous faut encore a tous deux des souliers et
un cierge. Qui paiera tout cela ?

— Crois-tu que Monsieur le Curé ne nous admettrait pas a la
Sainte Table avec nos habits du dimanche ? dit la fillette.

— Bien siir que non ! C’est absolument impossible. Cela, aucun
curé au monde ne le fera jamais.
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— Ah ! j’espere pourtant qu’il le fera. Je veux lui demander !

— Ne t’en avise pas | Nous devrions avoir honte d’étre si pauvres
! bougonna le gamin.

— Alors, je demande a maman !

— Non, non ne fais pas cela ! s’écria Angelo avec emportement.
Tu veux qu’elle ait plus de peine encore ! Il nous reste des dettes
depuis la maladie et I’enterrement de notre pere. Si la récolte n’est
pas bonne, nous ne pourrons méme pas payer le fermage et le comte
nous chassera honteusement de sa ferme. Et ¢’est maintenant que tu
veux aller trouver maman pour les achats coliteux de la premiere
communion ? Il lui est impossible de t’aider et tu ne feras
qu’accroitre ses soucis. D’ailleurs, qui va nous instruire ? Il n’y a
pas de prétre aux Ferriere. Aller tous les jours a la Conca, nous n’en
avons pas le temps, a cause du travail aux champs et a 1’étable. Il
nous faut maintenant travailler pour remplacer notre pere. Tu ne
comprends pas cela ?

— Mais si, je le comprends, fit Marietta, le cceur serré.

— Il ne faut pas que les Serenelli puissent dire que nous ne faisons
pas notre part du travail commun ! s’écria Angelo, tandis qu’un pli
profond apparaissait sur son jeune front. Il faut donc que nous
aidions tous maman, moi et toi aussi !

— Mais je le fais bien volontiers !

- Je le sais, Marietta | Dans un élan de tendresse, le jeune garcon
lui passa le bras autour de 1’épaule en disant : d’ailleurs, je crois
qu’il faut savoir lire et écrire pour €tre admis a la premiere
communion. Nous ne savons ni I’'un ni 1’autre, parce que nous ne
sommes jamais allés a 1’école. Allons, n’y pensons plus !

— Oh ! mon Dieu ! balbutia Marietta, qui devint toute pale malgré
la chaleur de cette journée de juillet. Tu dis que je n’y dois plus
penser ? Mais je ne puis m’empécher d’y penser sans cesse.
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— Allons, peut-&tre que cela s’arrangera un jour, plus tard, quand
tu seras grande, dit Angelo pour la consoler. Tu es si jeune encore; tu
n’as pas encore tout a fait dix ans, tandis que moi j’en aurai douze le
mois prochain. Moi aussi, il faut bien que je prenne patience.

IIs continuerent leur route en silence. Marietta renferma dans son
dme son immense désir; mais pourtant, a la longue, elle ne réussit
plus a cacher a sa mere ce qui la tourmentait.

Assunta voyait avec inquiétude I’ainée de ses fillettes devenir de
plus en plus silencieuse. Son visage délicat s’amincissait et ses yeux
trahissaient le chagrin que taisaient ses levres. La mere avait cru tout
d’abord que c’était la tristesse causée par la mort du pere qui avait
provoqué cet étrange changement d’attitude; mais ensuite, elle
devina qu’il devait y avoir une autre cause a ses souffrances. Un
matin donc, a I’issue de la messe du dimanche, elle demanda a la
fillette ce qui lui pesait tant.

— Je ne puis pas te le dire ! répondit Marietta et ses yeux se
remplirent de larmes. J’ai promis a Angelo de ne pas te le dire.

— Mais pourquoi donc, mon enfant ? demanda la maman, avec
étonnement. Comment peux-tu avoir un secret pour ta maman ?

— Nous ne voudrions pas te faire de peine, répondit la fillette.
Cela ne ferait que t’attrister, si je te le disais.

— Allons, faut-il que je te commande de me le dire ?

— Ah ! maman, gémit I’enfant, c’est tout simplement qu’Angelo
et moi nous voudrions tellement faire notre premiere communion.
Mais je le sais bien, nous sommes trop pauvres !

Pendant quelques minutes, la maman regarda fixement devant
elle, d’un air las. Puis elle dit a voix basse:

— Trop pauvres ! Tu as bien raison ! Méme pour les dons du ciel,
nous sommes trop pauvres !
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— Maman ! reprit I’enfant, est-ce que Notre-Seigneur n’a pas
appelé a lui les pauvres ? Aujourd’hui encore, j’ai entendu a 1’église
ce qu’il a dit : «Venez a moi, vous tous qui étes las et accablés !»

C’est bien ce qu’a dit Monsieur le Curé. Tu ne 1’as donc pas entendu
?

— C’est vrali, tu as raison ! fit Assunta.

— Et les enfants eux aussi, Il les a appelés a Lui, continua
Marietta, tandis qu’une tendre et délicate rougeur colorait ses joues.
«Laissez venir a moi les petits enfants et ne les écartez pas !» C’est
ce qu’il a dit, tu me I’as raconté toi-méme bien souvent.

— Oui, mon enfant, c’est ce qu’il a dit !

— Alors, il m’appelle moi aussi et personne n’a le droit de
m’écarter ! dit Marietta avec vivacité.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! soupira Assunta. Comment
pourras-tu recevoir Notre-Seigneur, si tu ne sais rien, mon petit coeur
? Tu ne sais pas lire. Nous n’avons pas d’argent pour te faire faire
une robe, acheter les souliers et le voile. Tu n’as pas non plus une
seule minute de loisir, tellement tu as déja de travail, ma pauvre
chere enfant !

— Hélas ! je ne pourrai donc jamais communier ! Mais je ne puis
plus vivre sans Jésus ! s’écria Marietta avec un gros sanglot. Assunta
la prit dans ses bras et se mit a soupirer, en fondant en larmes elle
aussi.

— Que peut faire ta pauvre maman si éprouvée, mon petit cceur ?
Je ne puis méme pas t’envoyer a I’école. J’en suis réduite a te voir
grandir comme une petite béte.

Voyant pleurer sa maman, Marietta s’essuya les yeux et dit :

— Nous n’en parlerons plus : je savais bien que cela te ferait de la
peine. Mais, le dimanche suivant, elle prit son courage a deux
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mains, et, apres la messe, se rendit a la sacristie pour confier sa
peine a don Paliani.

— Je désire tellement communier, dit-elle, en regardent le prétre
de ses profonds yeux bruns. Mais nous sommes pauvres. Maman ne
peut pas nous acheter de chaussures ni de vétements, & Angelo et a
moi. Vous avez pourtant bien dit vous-méme que Notre-Seigneur
appelle a Lui tous ceux qui sont las et accablés et qu’il a aussi appelé
les enfants.

— C’est vrai, c’est vrai ! dit le vieux curé, en considérant avec
bienveillance 1’enfant qui le suppliait. Mais quand les enfants
viennent faire leur premieére communion, il faut qu’ils s’approchent
de la sainte Table dans une tenue décente. Ce n’est pas possible
autrement. Il ne convient pas que 1’on se présente en habits de tous
les jours. Le Seigneur lui-méme a bien chassé de la salle du banquet
I’insolent qui n’avait pas la robe nuptiale.

— Oh ! monsieur le Curé, par ces paroles, c’est la robe de la grace
qu’ll a voulu dire, répliqua vivement Marietta.

— Tu sais cela ? dit avec étonnement don Paliani.

— Maman me I’a déja appris, fit I’enfant, et vous-méme en avez
souvent parlé dans vos sermons.

— Oh ! tu es bien attentive a I’église !

— Mais oui ! Je crois que je pourrais encore vous répéter
exactement votre sermon de dimanche dernier.

— Je serais bien curieux de voir si tu en es capable! dit le prétre
avec un sourire. Allons, commence !

Quel ne fut pas son étonnement, quand I’enfant put lui répéter
non seulement les grandes lignes, mais des passages entiers, mot a
mot.

— QOui, c’est vraiment tres bien ! dit-il en complimentant 1’enfant,
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quand elle se tut, toute rouge. Je ne me serais pas douté que j’avais
des auditeurs aussi attentifs.

— Notre maman nous fait dire chaque dimanche, a Angelo et a
moi, ce que nous avons retenu du sermon. Il s’agit de faire attention.
Je voudrais encore ajouter quelque chose, mais je me demande si ce
n’est pas déplacé, dit avec hésitation Marietta.

— Dis-le tout simplement ! répliqua le prétre, d’un ton
encourageant. Ce ne doit pas étre quelque chose de mal.

— Quand le Sauveur a appelé les enfants, est-ce qu’ll a dit: allez
d’abord chez vous; apprenez a lire et a écrire; mettez un costume et
des souliers neufs, un voile blanc, puis prenez un cierge et venez a
moi ?

— HE ! tu es une petite maligne ! dit le prétre un peu interloqué.
Mais tu as raison, Il n’a pas dit cela. Aussi je te promets que tu ne
seras pas laissée de coOté, parce que tu es pauvre. Je parlerai a ta
maman. Allons, va-t-en, petit docteur de la Loi ! Avec tes questions
tu ferais perdre son latin a un vieux curé.

— Excusez-moi, si j’ai dit quelque chose de mal ! fit I’enfant en
tendant la main au curé.

— Non, non c’était tres bien ! dit don Paliani. Je vais y réfléchir
sérieusement ! Allons, va-t-en et salue bien ta maman !

— Et mon papa, non ? car je vais aussi au cimetiere.

— Mais oui, ton papa aussi ! Le prétre suivit longtemps des yeux
la fillette qui se rendait en hate au cimetiere. Certes, c’était une
enfant de la grace. Comme le Sauveur devait I’aimer ! Non, rien ne
devait désormais la séparer de Lui : c’est le serment qu’a cet instant
se fit le prétre.

Tandis que don Paliani en était encore a se demander comment il
pourrait aider la fillette, le Seigneur lui-méme écartait de la route les
premiers obstacles. En sortant de la cure, Marietta s’était rendue
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directement sur la tombe de son pere et confiait au mort toute la
détresse et toutes les aspirations de son cceur, dans un dialogue si
sincere qu’elle se mit, sans s’en rendre compte, a parler a haute voix.

«A toi, cher papa, je puis bien dire que je voudrais aller & Jésus,
s’écria-t-elle avec ferveur. Je ne veux pas faire davantage de peine a
maman. Mais toi, il faut que tu le saches. Tu es certainement dans la
gloire céleste, tout pres de Notre-Seigneur. Dis-lui donc que je
voudrais aller a Lui. Je voudrais communier et, si ¢’est impossible,
je voudrais aller au ciel, pour étre pres de Jésus.»

Une main se posa alors doucement sur 1’épaule de Marietta; elle
se retourna et reconnut la femme de chambre de la comtesse
Mazzoleni, Madame Elvira, qui lui fit un signe amical en disant :

— Allons, allons, comment une si petite fille peut-elle avoir de si
gros chagrins ? mais n’est-tu pas la fillette de Goretti le fermier des
Ferriere ? II me semble t’avoir déja vue au chateau, avec ton papa,
chez le régisseur.

— Oui, c’est vrai; mais papa est mort ! dit ’enfant, qui refoulait
difficilement ses lames.

— II est certainement aupres du Bon Dieu; aussi il ne faut pas tant
te désoler a son sujet, sinon tu vas lui faire de la peine, dans la gloire
du ciel, dit Elvira pour la consoler.

— Hélas ! il n’y a pas que cela, avoua I’enfant. Je voudrais
tellement communier et cela m’est impossible, parce que je ne puis
apprendre mon catéchisme. Je ne sais pas lire et ma maman ne peut
non plus m’acheter une robe de communiante.

La femme de chambre réfléchit un instant, puis elle dit :
— Et si nous apprenions ensemble le catéchisme ?
— Vous savez donc lire ?

— Bien siir ! Et madame la comtesse ne s’opposera pas a ce que tu
viennes chez moi de temps en temps.
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— Madame la comtesse peut-étre, mais en sera-t-il de méme avec
maman ?

— Tu n’as qu’a le lui demander de tout ton cceur; elle ne te
refusera certainement pas cela, dit Elvira d’un ton encourageant.

Quand Marietta rentra a la maison, elle trouva sa maman seule
dans la grande chambre. Elle, dont les mains s’affairaient d’ordinaire
sans relache du premier chant du coq jusqu’a la nuit, elle était assise
a la table, la téte dans les mains, et, quand la petite entra, Assunta
chercha vainement a cacher qu’elle avait pleuré.

Marietta s’approcha, consternée; elle entoura tendrement du bras
I’épaule de sa maman et murmura:

— Pourquoi donc es-tu triste, maman ? c’est a cause de papa que
tu as pleuré ? Il est au ciel aupres de Notre-Seigneur, de la Tres
Sainte Vierge; et il est tres heureux. Alors nous ne devons plus
pleurer.

— Tu as raison, dit la veuve; mais c’est bien dur de rester toute
seule.

— Mais tu n’es pas seule, répliqua I’enfant d’un ton de reproche.
Nous sommes avec toi. Bientdt nous serons grands et nous veillerons
sur toi. Tu verras la douce vie que tu auras alors.

— Oui, vous étes la, vous ! dit la maman, en souriant a travers ses
larmes.

— Et le Bon Dieu aussi est 1a. Tu me 1’as souvent appris toi-
méme: c’est 1a ol régne la plus grande détresse que Dieu est le plus
proche.

— Je ne veux pas me plaindre, dit la femme. J’ai de bons enfants;
j’aime le travail, et tant que nous aurons la santé, cela ira. Mais j’ai
de la peine de ne pouvoir combler le désir de ton cceur, Marietta.
Nous sommes trop pauvres !
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— Oh ! maman, répliqua vivement la fillette, voici ce que j’allais
justement te raconter : Madame Elvira du chiteau va m’apprendre le
catéchisme; il suffit que j’aille la voir de temps en temps. Elle sait
lire.

— Et le travail ? Tu as déja tellement a faire, et depuis que le papa
n’est plus parmi nous, il faut bien que nous nous dépéchions tous, et
toi aussi.

— Je ferai mon travail, bien siir, maman, promit Marietta. Je ferai
tout ce que tu voudras. Tu n’as qu’a dire. Mais tu verras, je trouverai
encore le temps d’aller a la Conca, plusieurs fois par semaine.
D’ailleurs il y a toujours des commissions a y faire, je pourrai m’en
charger en méme temps.

— Alors, nous verrons comment arranger cela ! dit Assunta.

Au méme moment, une voiture entrait avec fracas dans la cour,
et, quand Marietta se précipita a la porte pour voir qui arrivait, don
Paliani descendait justement du véhicule.

Marietta briilait d’entendre la conversation qu’il tenait avec sa
mere. Le coeur lui battait d’une intense émotion, mais elle n’osait
écouter. Il ne se passa pas longtemps, avant que la maman ne
I’appelat dans la chambre.

— Monsieur le curé veut bien t’accepter parmi les premiers
communiants, dit Assunta, en introduisant I’enfant.

— Oui, tout est arrangé, ajouta avec vivacité le vieux curé. Elvira
t’apprendra le catéchisme. Dorénavant, tu assisteras aussi a la lecon
d’instruction religieuse que je fais le dimanche apres la messe. Plus
tard viendra I’enseignement préparatoire proprement dit, que le Pere
Girolamo donnera a Nettuno, car les Ferriere y sont rattachées et,
comme tu sais bien retenir ce que tu entends, peu importe que tu ne
saches pas lire.

— Mais les vétements, objecta Marietta inquicte ?



— Allons, allons, est-ce qu’on serait un peu vaniteuse ? Un sourire
passa sur le noble visage du prétre. Tranquillise-toi. Je sais bien ce

que tu veux dire. On s’occupera de cela aussi; compte la-dessus.

— Et Angelo ? demanda la fillette anxieuse; il lui est tellement
difficile de s’absenter de son travail et par suite il ne pourra guere

assister au catéchisme.

— Eh bien, je pense qu’au début sa petite sceur pourrait I’instruire.
Ce que tu apprendras a la Conca, tu le lui enseigneras. Le dimanche,
il vient a la messe, il peut assister au cours d’instruction religieuse,
et plus tard, apres la récolte, il pourra peut-&tre se rendre libre une
fois ou I’autre, les jours ouvrables. Qu’en pensez-vous, Madame

Goretti ?

— Le Bon Dieu arrangera bien tout, soupira la maman; si les

enfants réalisent leur saint désir, ce sera ma plus grande joie.

Se confondant en remerciements, elle accompagna le curé a sa

voiture. Le cocher brandit son fouet et mit au trot sa haridelle.

— Je crois que c’est papa lui-méme qui dans le ciel nous a obtenu
du Bon Dieu cette grice, dit Marietta rayonnante, quand elle se

retrouva seule avec sa mere.

— Tu as probablement raison, approuva la veuve. Et maintenant il

faut bien vous préparer, toi et Angelo.

— Oui, maman, répondit I’enfant, et une clarté merveilleuse brilla

dans son regard.
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CHOSES DU CIEL,
CHOSES DE LA TERRE

“ardeur de 1’été flamboie sur la Conca. Du marais montent des

miasmes empoisonnés. Des nuées de moustiques bourdonnent

dans l’air éblouissant. La fievre et les épidémies s’exhalent
des Marais Pontins et la clarté du jour semble s’obscurcir sous la
sombre menace de la mort. Quiconque en a la possibilité, fuit devant
cet été mortel pour chercher I’air pur des montagnes ou la fraicheur
de la cote.

Pourtant, malgré la chaleur écrasante, les fermiers des Ferriere
brandissent leurs faux. A grands coups, en prenant loin son élan,
Assunta fait siffler le fer étincelant, et, I’un a c6té de 1’autre, les
andains tombent en bruissant. Aupres d’elle, haletant sous 1’effort,
Angelo essaie de la suivre. Le garcon de douze ans taille déja
comme un homme son étroite route dans le champ d’orge, et il lui
faut pourtant rassembler toutes ses forces pour en faire autant que sa
mere. Mariano Goretti, agé de sept ans, lie déja fort adroitement
I’andain et en fait des gerbes. Dans le champ voisin, Serenelli
travaille avec son fils Alessandro. De temps en temps, le vieux
pousse un juron, quand une pierre arréte I’élan de la faux et I’oblige
a aiguiser a nouveau. Il est encore solide et le jeune garcon doit faire
effort pour ne pas rester en arriere.

Pendant ce temps, Marietta travaille a la maison, astique et fait la
cuisine, lave et raccommode, s’occupe de 1’étable et de la basse-
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cour, veille sur les deux plus petits et, malgré tout ce travail, elle est
gaie et heureuse. Depuis qu’elle sait qu’elle fera bientdt partie des
premiers communiants, sa tristesse s’est dissipée. Elle chante et rit,
babille avec le bétail, avec ses petits freres et sceurs, sans se donner
le moindre instant de répit.

Aujourd’hui pour le repas de midi, c’est des “castagnacci”. Le
visage brilant, Marietta est debout devant le fourneau; elle fait frire
dans la poéle la pate qu’elle a préparée avec de la farine de
chataignes et elle entasse de véritables monceaux de petites galettes
brunes; car les moissonneurs ont faim. Ah, mon Dieu ! pourvu que
le vieux Serenelli soit content !

Voici déja midi. Dieu soit loué ! La pate est cuite ! En toute hate,
Marietta met la table autour de laquelle se rassemblent bientdt ceux
qui rentrent des champs. Assunta récite pieusement le Benedicite,
puis distribue des galettes, aux voisins d’abord, puis a ses enfants, et
se sert la derniere. On ne parle pas beaucoup; car tous sont fatigués
par la chaleur et le travail. Alessandro Serenelli jette 2 Marietta un
regard reconnaissant.

— Tes castagnacci sont délicieux ! et il fait claquer sa langue en
guise de compliment. C’est rare de les trouver aussi croustillants.

La fillette rougit de plaisir, mais aussitot elle recoit un méchant
camouflet.

Le vieux a trouvé une galette briilée et il fait la scéne habituelle:

— A quoi pensais-tu encore, petite propre a rien ? s’écrie-t-il. Tu
en as laissé briler la moitié.

Assunta remplit a2 nouveau 1’assiette du voisin et veille a ne pas
lui donner de galettes brilées.

— Soyez gentil, papa, dit Alessandro, pour le calmer. A dix ans,
Marietta fait déja bien la cuisine et ce qu’elle ne sait pas encore, elle
I’apprendra.
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La fillette remercie le jeune garcon d’un regard et continue a
manger en silence. Un fois les plats vidés et les graces dites, les
Serenelli rentrent chez eux faire la sieste. On ne peut travailler aux
champs sous I’écrasante chaleur de midi.

Les Goretti s’accordent peu de repos. Il reste tellement a faire.
C’est dans cette chaleur étouffante que Marietta court & la Conca
pour y apprendre le catéchisme avec Elvira.

C’est I’heure bénie apres laquelle elle soupire durant tout le jour.
La bonne dame instruit 1’enfant avec beaucoup d’affabilité et
d’amour. Elle répéte a sa petite éleve chaque réponse du catéchisme,
jusqu’a ce qu’elle ne I’oublie plus. En outre, elle sait donner sur tout
de si bonnes explications que Marietta ne se lasse pas de I’écouter et
que le temps de la lecon passe bien trop vite.

— Aujourd’hui, il faut que tu m’aides un peu dans mon travail !
dit, ce jour la, Elvira. C’est féte au chéteau et il faut que je prépare
les robes de soirée pour Madame la comtesse et ses deux filles.
Aussi j’al énormément de travail, mais nous pourrons quand méme
apprendre tout en travaillant.

— Mais oui, je vais vous aider bien volontiers ! murmura la
pauvre fille du fermier. Avec une crainte secrete, elle suit la femme
de chambre, traverse quelques pieces ornées de précieuses
tapisseries de soie et de magnifiques tapis d’Orient, pour arriver
enfin dans la garde-robe, ou Elvira ouvre une des grandes armoires a
glace en acajou. Pour la petite Marietta c’est comme si une fée
bienfaisante I’avait transportée dans un monde de réve, lointain,
merveilleux, et quand la femme de chambre déploie I’un apres
P’autre, sur une vaste table, les somptueux vétements la pauvre
enfant écarquille les yeux de surprise et de bonheur.

Elle passe une main craintive sur la soie chatoyante, sur le
velours a reflets sombres des robes précieuses, fort embarrassée pour
attribuer a I’'une d’entre elles le prix de beauté.
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— Regarde, mon petit cceur, dit Elvira, regarde cette robe rouge,
en soie de Florence, c’est celle que portait la comtesse, quand elle
assista pour la premiere fois a une féte de la cour, au chateau royal.

— Mon Dieu, que c’est beau ! s’écrie I’enfant émerveillée. Et les
lourdes broderies d’or sont sans doute tres, trés précieuses ?

— QOui, certes ! La plus célebre brodeuse de Rome y a travaillé
tout un mois... Mais apprenons le catéchisme. Allons, quels sont les
effets de la grace sanctifiante ?

— La grace sanctifiante nous fait enfants de Dieu et héritiers du
ciel, récita Marietta, apreés une courte hésitation. C’est la vie
surnaturelle de 1’ame. Le Christ I’appelle la robe nuptiale, sans
laquelle personne n’est admis au céleste banquet... Oh Madame
Elvira, regardez donc cette robe de soie violette avec des épis
d’argent ! Mon Dieu, elle est encore plus belle que la robe en soie de
Florence !

— C’est celle que portait la comtesse a un grand bal de la noblesse
a Naples... Mais dis-moi, quand le Seigneur a-t-il paré ton ame de la
robe de la grice sanctifiante ?

— Au baptéme, Madame Elvira, répondit I’enfant... Oh ! celle-1a,
Madame Elvira, cette robe bleu ciel avec des étoiles d’or ! La tres
Sainte Vierge dans le ciel n’en saurait porter de plus belle !

— La grace sanctifiante est un vétement bien plus précieux encore,
fit remarquer Elvira.

— Oui, c’est vrai, c’est vrai ! dit Marietta, mais elle ne put
empécher son regard de s’arréter sur une robe particulierement belle;
elle était de soie blanche comme neige, brodée de lis d’argent. Des
deux mains, I’enfant pressait son coeur palpitant devant cette
magnificence féerique.

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! ne cessait-elle de balbutier.

—C’est celle que portait, 1’an dernier, la plus jeune des comtesses
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costumée en Blanche-Neige. La comtesse conserve cette robe
comme une chose tres précieuse, parce que, peu apres, la pauvre
enfant est morte d’une pneumonie. Elle a fait enterrer la morte en un
cercueil de verre dans la chapelle du chateau.

— Comme dans un conte de fées, dit Mariette, les yeux brillants.
Elle devait avoir mon age, quand elle portait cette robe.

— Qui, tu as raison : elle avait dix ans comme toi. Elle a encore
communié sur son lit de mort, et Notre-Seigneur lui a donné une
robe nuptiale bien plus précieuse que celle-ci.

— Je crois presque qu’elle m’irait ! dit la fillette en suppliant du
regard la femme de chambre.

— Peut-étre bien ! Faut-il te Iessayer ? Ce disant, elle prit la
magnifique robe de conte de fées et la fit glisser sur les épaules de
I’enfant rayonnante.

— Cette couronne de fleurs blanches va avec la robe. Je la pose
sur tes cheveux. Mon Dieu, que tu es belle ! Tu ressembles a la
petite comtesse Elisa, mais elle avait les cheveux plus foncés que toi.

— Oh ! elle était certainement mille fois plus belle que moi !
répondit la fille du fermier.

— Regarde-toi dans la glace | minauda la femme de chambre, qui
paraissait elle aussi avoir oublié completement la lecon de
catéchisme. Quand Marietta se vit dans la clarté de la glace, il lui
échappa une légere exclamation de ravissement. C’était pour elle
une sorte de prodige et elle ne pouvait se rassasier de contempler
toute cette magnificence. Elle se tournait et se retournait, s’inclinait
et riait, passait la main sur une bouclette brune, ajustait un pli, sans
remarquer que la porte s’ouvrait et qu’entrait une dame pale, vétue
de noir, qui s’arréta, stupéfaite, en apercevant I’enfant.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, Elisa, mon Elisa !
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— Madame la comtesse ! souffla rapidement Elvira a I’oreille de
la fillette. Marietta se détourna toute confuse et son frais minois
rougit de honte.

— C’est Marietta, ma petite éleve ! dit la femme de chambre un
peu embarrassée. Je vous en ai déja parlé, Madame la comtesse. Je
Iui apprends le catéchisme. Excusez-moi, je vous prie...

— Mais c’est tres bien, ma chere ! protesta la comtesse, tandis que
le premier étonnement faisait place a un discret et douloureux
sourire. A la vue de la charmante enfant qui, dans sa confusion, ne
savait ou tourner ses regards, elle ne pouvait se montrer sévere.

— Donne-moi la main, ma petite, et n’aie pas peur, dit-elle
aimablement. Un instant j’ai cru revoir ma pauvre Elisa dans sa robe
de conte de fées. Mais a toi aussi, elle va admirablement !

— Je voulais simplement 1’essayer un instant, balbutia Marietta, ce
n’est pas bien sans doute. Mais ce n’est pas la faute de Madame
Elvira. Elle a seulement voulu me faire plaisir.

— Oh ! tu n’as pas besoin de t’excuser, dit la noble dame. Si tu
étais un peu plus brune, tu ressemblerais beaucoup a ma pauvre
Elisa. Certes, la robe est tres belle. Mais la petite Marietta ne doit
pas oublier que le Sauveur, en venant en nous, revét notre 4me d’une
robe bien plus belle encore. Il ne faut pas trop s’enorgueillir des
parures de la terre.”

Marietta ne savait que dire. Elle n’osait enlever la robe en
présence de la Comtesse et pourtant elle aurait payé cher pour étre
devant elle dans ses modestes habits de tous les jours. Elle fut
heureuse quand la grande dame dit en se tournant vers Elvira :

— Vous savez que c’est le premier bal auquel j’assiste depuis la
mort de mon enfant. Aujourd’hui encore, je ne le ferais pas si mes
obligations mondaines ne m’y astreignaient. Trouvez quelque chose
qui convienne a cette féte, mais qui s’harmonise aussi avec le deuil
que je continue de porter dans mon cceur. Je suis une pauvre femme.



— Une pauvre femme, se demandait Marietta, longtemps apres
que les portes se furent refermées derriere la comtesse. Celle qui
possédait tant de robes magnifiques, d’un si grand prix, ce serait une
pauvre femme ! C’était inconcevable ! Sa maman, oui, c¢’était une
pauvre femme, parce qu’a 1’automne il lui serait difficile de payer le
fermage et parce que la mort I’avait si prématurément séparée de
leur pere. Mais la comtesse ? Pourquoi s’appelle-t-elle pauvre ? se
demandait Marietta, pleine d’une étonnement incrédule, quand la

comtesse eut quitté la piece.

— Hélas ! ceux qui habitent dans des chiteaux ne sont pas tous

heureux ! soupira Elvira.

Marietta avait 1’habitude de répéter chaque soir a son frere
Angelo ce qu’elle avait appris elle-méme aupres d’Elvira. Souvent le
pauvre garcon, qui travaillait bien au-dela de ses forces, s’endormait
presque, au cours de la legon; mais pour ne pas contrister sa sceur
chérie, il se donnait vraiment de la peine pour tout retenir. Ce jour-

1a, Marietta n’eut que peu de choses a lui dire.

— Madame la comtesse a des robes comme une princesse des

contes de fées, dit-elle.

— Les robes de la comtesse ne m’intéressent pas, répondit en riant
le gar¢on. A part cela, tu n’as rien appris ? Dans ce cas, nous

pouvons aller dormir.
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LE FERMAGE

’était la saison ou faux et faucilles se reposaient. La récolte
C était rentrée. Sur I’aire s’était tu le bruit des battages. L’été

avait apporté une abondante bénédiction. Mais pour la veuve
Goretti ce n’était pas la fin des soucis. On avait récolté trois cents
quintaux de céréales et soixante-neuf de feves que 1’on avait vendus
aux marchands, sauf ce qui était nécessaire a la consommation
familiale.

On aurait pu se montrer satisfait de ce résultat, n’eussent été les
dettes causées par la maladie et la mort du pere. Mais quand on eut
payé le médecin, le pharmacien, le menuisier qui avait fait le
cercueil et le fossoyeur, le reste ne suffisait plus a payer le fermage.

Toute triste, Assunta était assise, un soir, dans la grande salle et
elle considérait le petit tas de pieces d’argent, produit de son travail
surhumain.

— 1l n’y a pas assez, maman ? demanda Angelo, qui était debout
derriere elle et regardait par dessus son épaule.

— Non, mon petit, soupira la femme. Il nous manque quinze lires
pour I’échéance.

— Dans ce cas, je préfére ne pas porter le fermage au chateau,
grommela le garcon de douze ans, le front barré d’un pli dur. Je ne
saurais avaler ce que va dire le régisseur.

— C’est bien, c’est bien, je porterai I’argent moi-méme, répondit
la maman. On tiendra compte au chiteau de ce qu’il nous a fallu
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conduire le pere au cimetiere.

— Mais peut-&tre aussi que Monsieur le régisseur dira : il est bien
évident que sans homme vous ne pouvez exploiter la ferme; il nous
faudra la louer a nouveau ! Non, je ne porterai pas le fermage.

— Je puis bien le porter ! proposa Marietta qui avait écouté, le
ceeur serré, ce triste dialogue. Il faut que j’aille demain au
catéchisme. En méme temps je puis bien payer le fermage.

— Non, non, c’est impossible, dit la mere en secouant la téte. Si
nous avions réuni toute la somme, tu aurais pu le faire. Mais, dans
ces conditions, il faut que j’aille moi-mé&me parler au régisseur.

— Mais je pense que, si nous le sollicitions de Madame la
comtesse, elle nous ferait peut- étre grace de ce que nous ne pouvons
payer. C’est une si bonne dame !

— Jamais ! intervint Angelo avec sa fierté de jeune garcon. Il ne
faut pas qu’au chateau on nous prenne pour des mendiants. Le comte
recevra la somme entiere, méme s’il le faut avec les intéréts ! Il nous
reste encore notre bétail: nous pouvons vendre du lait, des ceufs et
des volailles. Nous trouverons bien ces quinze misérables lires.

— C’est plus d’argent que tu ne penses soupira la maman.

— Bon, répondit le gar¢on, d’un air décidé. Pour le moment, il n’y
a pas ici tellement de travail ! Je vais aller au moulin aider le
meunier.

— Mon Dieu, tu travailles déja bien au-dela de tes forces. Tu
n’arriveras pas a porter les gros sacs !

— C’est ce qu’on verra ! Demain, j’irai au moulin ! répliqua le
gargon.

— Le supréme désir de votre pere était que nous retournions dans
la Marche a Corinaldo, reprit Assunta au bout d’un instant. Il a jugé
que c’était préférable, a cause du marais. Mais, chaque fois que j’y
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réfléchis, j’ai idée qu’il a pensé a autre chose et pas seulement au
marais ! Mais, pour le moment, il nous est impossible de retourner
dans notre pays. Nous serions réduits a la mendicité.

— Notre pere n’aimait pas les Serenelli ! dit le garcon, d’un air
grave. C’est étrange, lui qui n’a jamais dit ou pensé du mal de
personne, il a toujours exigé que nous n’ayons avec eux que les
rapports indispensables.

— C’est vrai, dit la femme. Le vieux, hélas ! est bien souvent ivre;
alors il jure et fait du vacarme. Mais, au jeune, on ne peut rien
reprocher. Il ne boit ni ne jure, va chaque dimanche a la messe
malgré la distance, communie tous les deux mois et récite tous les
soirs le chapelet avec nous. De plus, il est poli et travailleur.

— Pourtant je ne ’aime pas ! grommela Angelo. Ce n’est pas un
honnéte garcon !

— Qu’avez-vous a lui reprocher ? dit Marietta, prenant sa défense.
Il est toujours aimable avec moi et m’aide volontiers quand il le
peut.

— Justement, je ne veux pas qu’il soit aimable avec toi ! s’écria le
garcon. Tu entends, je ne veux pas !

— Allons, Angelo, dit Assunta, reprenant son fils, et, stupéfaite,
elle considéra le visage de son ainé, rouge de colere. Comment
peux-tu dire cela ? Tu es injuste envers lui.

— Non, non, maman, dit Angelo qui arrivait a grand-peine a se
dominer. Je ne suis pas injuste envers lui et peut-étre que vous le
reconnaitrez vous aussi un jour. Toujours tres excité, il se tourna vers
la porte : je vais a I’écurie !

— Que peut-il bien avoir ? demanda la maman en hochant la téte.
Deés qu’on parle d’ Alessandro, il se met en colere.

— Il se trompe certainement ! dit la fillette, et elle reprit son tricot
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qu’elle avait abandonné. Assunta serra soigneusement 1’argent dans
une bourse de cuir.

— Ce qui me fait le plus de peine, c’est que nous ne pouvons
méme pas faire dire une messe pour I’ame de votre pere, soupira-t-
elle en pensant de nouveau a sa pauvreté.

— Nous prierons d’autant plus pour lui, dit Marietta a voix basse.
Pendant ce temps, Angelo donnait le fourrage aux beeufs et aux
vaches. «C’est quand méme un mauvais garcon ! grommelait-il entre
ses dents. Ce n’est pas pour rien que le pere m’a chargé de veiller
sur Marietta. Allons, j’ouvrirai 1’ceil.»

Le lendemain, Marietta accompagna sa maman dans sa pénible
démarche, au chateau du comte.

— Je vais avec toi ! dit-elle, quand Assunta pénétra avec un gros
soupir dans I’appartement du régisseur, a I’entrée du parc. C’est a
peine si le régisseur leva les yeux de ses paperasses. Il avait
I’habitude de faire attendre les fermiers pour leur donner ainsi une
haute idée de I’'importance de sa charge. C’était le type du gratte-
papier, nez pointu, regard percant derriere des lunettes a monture de
nickel, visage ridé, fané. Mariette avait vu un jour, a la foire de
Nettuno, un théatre de marionnettes. Et 13, avait paru sur la scene un
secrétaire qui ressemblait au régisseur, comme deux gouttes d’eau.
Elle ne put s’empécher d’éclater de rire.

Indigné, le régisseur du comte leva les yeux de ses paperasses et,
hochant la téte, dévisagea la petite sotte qui avait osé troubler la
sainte tranquillité de son bureau. Puis il posa enfin son porte-plume
et demanda a la femme ce qu’elle désirait :

— Japporte le fermage des Goretti des Ferriere ! Iui répondit la
paysanne.

— Bon, bon, fit I’intendant en toussotant et il feuilleta une liasse
de papiers. Goretti, oui voila. Comptez I’argent sur la table.

Assunta délia la bourse et empila soigneusement les picces les
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unes sur les autres.

— Hélas ! il manque encore quinze lires, dit-elle enfin. J’espere
pouvoir les apporter bientdt.

— Il manque quinze lires ? s’écria le régisseur. J’ai sans doute mal
entendu ?

— Si, vous avez fort bien entendu ! répliqua la paysanne, que
I’exaspération du régisseur rendait encore plus calme. Il manque
bien quinze lires. Mais vous savez sans doute que mon mari est mort
récemment; les frais ont été considérables et nous avons fait des
dettes.

— Comment puis-je savoir que votre mari est mort ? dit le
secrétaire d’un ton méprisant. Il faut que je le vérifie d’abord dans
votre dossier. C’est vrai, en effet; Luigi Goretti est mort, il y a deux
mois. Mais ¢’est moi peut-tre qui 1’ai fait mourir ? Hein ? ou le
comte qui I’a tué ? Qu’y pouvons-nous ? Vous n’avez qu’a payer le
fermage; et si vous ne complétez pas, je me verrai obligé de vous
retirer la ferme immédiatement. Vous comprenez, Madame Goretti ?

— Bien sir, vous parlez assez haut ! dit la fermiere avec un
douloureux sourire; mais le régisseur ne gofitait pas la plaisanterie.

— C’est comme cela que vous venez me trouver, dit-il, écumant
de rage, vous voulez faire avec moi de stupides plaisanteries et cette
petite drolesse a trouvé le moyen de rire. Le fermage, on ne peut pas
le payer. Mais se moquer d’un employé du comte, c’est bien digne
de mendiants ! Sa voix tremblait d’indignation. Assunta lui dit alors

— Monsieur, vous vous trompez ! Nous ne sommes pas des
mendiants. Nous avons tous travaillé durement. La petite Marietta
elle-méme a déja les mains usées par le travail. Nous étions loin
d’avoir I’intention de vous blesser de quelque maniere. Mais
personne n’a le droit de nous appeler mendiants. Vous recevrez, des
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que possible, le solde du fermage. Et maintenant, donnez-nous un
recu pour la somme versée, car nous ne voulons pas vous déranger
plus longtemps dans votre travail.

Furieux, le régisseur établit la quittance demandée et, sans dire
un mot, tendit la feuille a la paysanne. Il ne répondit a son salut que
par un grognement courroucé.

— Pauvre maman ! dit Marietta, quand elles furent dehors. J’ai
bien de la peine d’avoir ri, mais je n’ai pas pu m’empécher de penser
au greffier du théatre de marionnettes. Il avait exactement le méme
nez pointu et des lunettes a cheval par dessus.

— Il ne faut se moquer de personne, Marietta ! répondit la maman
d’un ton sévere. Mais, quand quelqu’un fait son devoir et travaille
autant qu’il peut, personne n’a le droit de I’insulter, méme s’il lui
arrive d’avoir une dette de quelques lires.

Puis elle fit un signe de téte a sa fille et prit le chemin du retour,
tandis que Marietta traversait le magnifique parc pour se rendre au
chateau a sa lecon de catéchisme.

— Eh bien, tu as quelque chose ? demande Elvira, en voyant le
minois tout rouge de sa petite éleve. Marietta avoua en hésitant
I’altercation avec le régisseur.

— Le régisseur est malheureux, dit la femme avec un sourire. Sa
femme est méchante et il n’a pas la parole chez lui. Aussi il décharge
parfois sa bile sur les étrangers. Il n’a certainement pas de si
mauvaises intentions.

— Est-ce qu’elle le bat ? demanda Marietta avec compassion.
—Qui ?

— Pardi, sa méchante femme ?

— Je crois bien, dit en riant Elvira.

— Si je me marie un jour, je ne battrai pas mon mari, dit I’enfant
d’un ton décidé.



— Voyez-vous ¢a; cette gamine pense déja a se marier !

— Je ne sais pas encore tres bien si je me marierai, répliqua la
fillette, pensive. Si je ne puis pas trouver un mari qui soit aussi bon

qu’était mon cher papa, je ne me marierai pas

— Allons, viens, petite impertinente ! Apprenons le catéchisme,
dit en riant Elvira. Quand, une heure plus tard, Marietta prit congé

d’elle, la femme de chambre lui dit :

— Je parlerai a Madame la comtesse, et certainement le régisseur
tirera un grand trait sur les quinze lires que vous devez encore. La

comtesse Mazzoleni est si bonne !

— Oh, ne faites pas cela ! supplia la fillette. Vous ne connaissez
pas ma maman. Cela ne lui plairait pas du tout. Ce qu’elle doit, elle

tient a le payer.

— On pourrait t’envier ta mere ! dit la femme de chambre,

réveuse.

— Oui, elle est bonne et je I’aime beaucoup ! fit la fillette; puis

elle remercia de la lecon et partit.
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UNE RUDE PASSE D’ARMES

urant tout I’automne, Angelo travailla au moulin. On y était
D tres content du robuste garcon, qui tenait la place d’un

domestique et se contentait d’'un modeste salaire. Souvent, le
soir, il était pour ainsi dire rompu, sous le trop lourd fardeau que lui
imposait sa double tiche, a la maison et au moulin. Mais lorsqu’il
aligna sur la table, devant sa mere, les quinze lires manquantes, ses
yeux brillaient de fierté et de joie.

— Je te remercie de tout cceur, mon fils, dit la paysanne émue;
désormais tu n’as plus besoin de tant te fatiguer.

— Il faut que je continue encore un moment, répondit Angelo,
pensif. Maintenant je vais faire des économies pour mon habit de
premiére communion. L.e meunier consent a m’employer encore
tout I’hiver.

— Mais le catéchisme ? objecta Marietta.

— Tu y vas, et ensuite tu me 1’apprends ! répliqua son frere. J'y
assiste le dimanche et don Paliano lui-méme a dit que j’en sais
autant que les autres, du moins autant que les garcons. Mais demain,
je t"accompagne a la Conca. Je veux verser moi-méme les quinze
lires. Je veux les faire sonner sur la table du régisseur, au point de
faire danser son encrier.

— Non, je ne veux pas ! protesta Assunta. Le régisseur est un peu
exigeant, c’est vrai. Mais, qui sait ? Peut-étre a-t-il des chagrins
secrets qui I’accablent. Sois aimable avec lui ! Tu entends ? En
aucun cas, tu ne dois te montrer mal €levé.
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— Je crois que quelqu’un pourrait mettre le feu a la maison en ta
présence, tu serais encore aimable avec lui, maman ! dit en riant le
jeune garcon. Mais sois tranquille, avec ce vieux gratte-papier je
serai encore plus correct qu’il ne mérite.

Le lendemain, Angelo se rendit a la Conca, accompagné de sa
petite sceur, qui pénétra avec lui dans le bureau du régisseur. Ce
dernier, conformément a ses principes, fit d’abord semblant de ne
pas voir les arrivants. Mais Angelo signala bientot sa présence: il
toussait aussi fort qu’il pouvait.

— Eh bien, on n’a pas le temps ? grogna le régisseur, en poussant
ses lunettes sur son front et en jetant un regard oblique au frere et a
la sceur.

— Cela dépend de ce que signifie «on», répliqua Angelo. Si c’est
a moi que vous pensez, je vous dirai seulement qu’un paysan n’a
jamais le temps de faire le pied de grue.

— Un paysan ? ricana le régisseur. «On» est déja un paysan Je
croyais qu’ «on» n’était encore qu’un blanc-bec.

— Et I’ «on» est pourtant un paysan. Et c’est pourquoi «on» n’a
pas le temps d’attendre. D’ailleurs, je pense qu’a vous aussi, il vous
tarde de toucher le fermage.

— Mais enfin, qui est-«on» ? demanda I’autre qui avait repris son
porte-plume et griffonnait son papier.

— «On» est le fils de la fermiere Goretti des Ferriere et «on»
voudrait payer le solde du fermage. Et si, aujourd’hui, vous n’étes
pas pressé, nous, par contre, nous le sommes beaucoup. La-dessus,
Angelo tira la bourse de cuir, compta les quinze pieces d’argent sur
la table et demanda un recu.

— Ah oui, Goretti, fit le régisseur qui se souvenait; il feuilleta son
grand livre et y fit une remarque. Naturellement, Goretti! c’est bien
ta sceur, le petit crapaud qui aime a se moquer des gens sérieux.
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Le régisseur jeta un regard réprobateur sur la fillette qui,
honteuse, baissait les yeux a terre. Angelo avait déja une réponse
énergique sur les levres, mais du regard et de la main, Marietta le
pria de se taire et de ne pas exciter davantage le vieillard.

— Allons, un recu, s’il vous plait !

La plume du régisseur crissa sur le papier, puis il tendit le recu
demandé et dit avec un sourire ironique :

— Lis-le bien, mon garcon, pour vérifier si c’est juste!

— Les chiffres sont justes, fit Angelo; il plia le regu et le mit dans
sa poche. Le reste, je ne sais pas le lire.

— C’est cela, mais «on» n’en sait que mieux parler, dit le vieux,
d’un air triomphant.

— Pas seulement parler, monsieur le régisseur, mais aussi
travailler, dit Angelo avec calme. Et en fin de compte, ici au chateau,
vous vivez tous du travail de vos fermiers.

— Allez-vous en ! s’écria avec colere le régisseur, dont I’émotion
faisait trembler la petite moustache.

— Tu as été bien insolent, Angelo, dit Marietta, quand ils furent
sortis. Si maman le savait, elle te gronderait certainement.

— Je ne puis supporter les gens qui méprisent les autres,
uniquement parce qu’ils manient une fourche a fumier et non un
porte-plume, grommela Angelo avec entétement. D’ailleurs, je
n’avais pas I’intention de le blesser et je m’étais promis de ne rien
dire qui puisse le froisser. Mais une parole est bien vite lachée.

— Je sais que tu ne I’as pas fait méchamment ! dit sa sceur pour le
rassurer. Et maintenant, allons ensemble chez dame Elvira. Elle veut
se rendre compte si tu as bien tout appris.

— C’est bien vrai ? demanda Angelo, soudainement intimidé.

— Oui, c’est bien vrai, fit Marietta d’un ton catégorique.
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— Eh bien, dans ce cas, a la garde de Dieu !

Embarrassé, le garcon tournait sa casquette dans ses mains
calleuses, quand il fut devant la femme de chambre de la comtesse.

— Alors, c’est Angelo, dit en souriant Elvira. Marietta m’a déja
beaucoup parlé de toi. Je suis trés heureuse que vous puissiez tous
deux recevoir Notre-Seigneur pour la premiere fois. Vous n’avez
qu’a vous bien préparer. De la premiere communion et de la derniere
dépend souvent le bonheur en ce monde et en I’autre. Mais asseyez-
vous donc. Je vais vous interroger en méme temps. Dis moi donc,
Angelo, quand est-ce qu’on commet un péché ?

Le garcon ne réfléchit que quelques instants, puis la réponse
jaillit, comme une balle de pistolet :

— On commet un péché, quand on transgresse un commandement
de Dieu avec connaissance et consentement. Marietta ne put retenir
un soupir de soulagement, quand elle entendit son frere répondre
aussi rapidement.

Puis les questions se firent de plus en plus difficiles.

— Comment s’appelle la triple concupiscence qui nous porte au
mal ? Angelo para encore ce coup.

— C’est la concupiscence des yeux, la concupiscence de la chair
et I'orgueil de la vie, claironna-t-il. En garde, mon garcon ! voici
que, tel un coup d’épée, part déja cette nouvelle question :

— Quand est-ce que la tentation devient péché ? Et de nouveau, la
q P
parade :

— C’est quand nous consentons, que la tentation devient péché. Et
le cliquetis des lames qui se croisent :

—Que faut-il faire pour triompher de la tentation ?

— Il faut veiller, prier et lui résister a ses débuts. Le Seigneur dit :
«Veillez et priez pour ne pas succomber a la tentation». Les yeux
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brillants, le garcon affrontait cette rude passe d’armes. Dans 1’ardeur
de la lutte, il s’était dressé et se tenait debout, un peu penché, devant
I’examinatrice, comme s’il elit voulu lire sur ses levres chaque
question, avant qu’elle 1’elit completement formulée, tel un
escrimeur qui prévoit un coup afin de riposter par une parade rapide
comme |’éclair.

Dame Elvira s’arréta. Le garcon avait magnifiquement subi son
examen et fort bien répondu a toutes les questions.

— C’est tres bien, dit-elle en félicitant le jeune gargon. Vous avez
parfaitement appris tous les deux.

— Marietta m’a tout répété, jusqu’a ce que je 1’aie dans la téte,
avoua le garcon.

— Dans ce cas, il faut que je fasse un compliment tout spécial a la
petite maitresse, dit en souriant la femme de chambre.

La fillette rougit de fierté. C’est avec une secrete anxiété, puis
une confiance croissante et enfin un vrai sentiment de triomphe
qu’elle avait suivi le duel. Ses levres articulaient chaque réponse que
faisait son frére, mais elle reconnut, tout heureuse, qu’elle n’aurait
pas mieux répondu.

Quand ils furent tous deux sur le chemin du retour, Marietta serra
fortement la main de son frere et lui dit:

— Je suis treés heureuse que tu aies si parfaitement répondu a
toutes les questions.

—Oh, ce n’était pas bien difficile, répliqua le garcon, joyeux. Tu
m’as tout répété tant de fois que méme un perroquet aurait pu le
retenir. Marietta ne put s’empécher de rire et, aprés avoir fait tous
deux au cimetiere une priere pour leur pere, ils s’en allerent
joyeusement a la maison. Peu avant d’arriver a la ferme, Angelo dit
en riant :
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— Tu sais, si elle m’avait demandé ce que c’est que la triple
concupiscence, la concupiscence des yeux, la concupiscence de la
chair et I’orgueil de la vie, je n’aurais pas pu répondre grand-chose.
Tu sais bien ce que c’est toi ?

— Pas trés bien, moi non plus, avoua la petite maitresse, un peu
confuse.

— Le sais-tu a peu pres ? Est-ce que tu le sais a peu pres ? insista
impitoyablement son frere. Tu vois, tu ne le sais pas a peu pres, toi
non plus. Mais moi, je le sais, au moins a peu pres.

— Alors, qu’est que la concupiscence des yeux ?
— C’est quand on veut aller voir tous les cirques.
— Et la concupiscence de la chair ?

— C’est le plus facile. Quand on mange des macaronis et qu’on
veut encore de la saucisse, c’est la concupiscence de la chair.

— Tu crois que c’est bien cela, dit Marietta, hésitant.
— Mais oui, ¢’est clair.
— Et maintenant, qu’est-ce que 1’orgueil de la vie ?

— C’est le cas du régisseur qui se prend pour le comte et croit
qu’un fermier n’est méme pas un homme.

— Ah oui, soupira Marietta. Je n’ai peut-&tre pas la concupiscence
des yeux et I’orgueil de la vie, mais la concupiscence de la chair, je
I’ai souvent, car un morceau de saucisse avec du macaroni, c’est
bien bon !

— Allons, console-toi; j’ai souvent aussi la concupiscence de la
chair, dit Angelo pour calmer les inquiétudes de conscience de sa
petite sceur. Ce n’est parfois que le désir d’un morceau de réti de
mouton.

Les deux anges gardiens, qui accompagnaient le freére et la sceur,
durent avoir un petit sourire, devant cette charmante innocence,



autant du moins qu’un pur esprit peut sourire. Non, les enfants ne

savaient pas encore grand-chose de la corruption du péché. La

fillette, certainement pas. Le garcon ? Son coeur pur en avait bien

quelque idée et sa fierté d’enfant se cabrait méme inconsciemment

devant toute impureté. Mais surtout, il considérait comme sa tache la

plus sacrée de préserver de tout mal sa petite soeur.
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NUIT DE VEILLE

“automne passa; avec I’hiver apparut dans le village sans Bon

Dieu le sombre spectre de la misere. D’étable en étable se

répandit une terrible épizootie et plusieurs pauvres paysans
perdirent jusqu’a leur derniere téte de bétail.

Dans la ferme des Goretti aussi, le bétail était malade. Des
flocons de bave coulaient des gueules endolories et les pieds enflés,
couverts d’abces, portaient a grand-peine les corps exténués. Toutes
les nuits, on veillait les pauvres bétes pour €tre prét a intervenir au
moment du plus grand danger. Ce soir 1a, ¢’était Angelo qui avait
étendu la botte de paille dans un coin de 1’étable. Les mains croisées
sous la téte, il fixait la lueur vacillante de la lanterne, ou bien il
contemplait avec pitié et inquiétude les animaux malades, auxquels
il ne pouvait apporter que peu de soulagement. Sans cesse il se
levait, essuyait la bave de leurs gueules, enlevait le pus entre les
sabots, parlait a ’'une ou a I’autre des bétes malades, étendues sans
appétit devant leurs mangeoires pleines. Puis il retournait tristement
a sa couche et recommencait a réfléchir.

Mon Dieu, qu’allaient-ils devenir, si le bétail venait a périr ? Ils
seraient vraiment réduits a une extréme misere et ils n’auraient plus
au printemps qu’a s’atteler eux-mémes a la charrue. C’était donc
pour cela que, des mois durant, on avait tant trimé, qu’on avait
économisé centime par centime pour permettre a sa sceur et a lui de
faire leur premieére communion. Hélas ! on n’osait penser a ce qui
arriverait si le bétail venait a périr.
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Angelo voulut prier, mais il n’arrivait pas a se recueillir : cette
inquiétude angoissante ne lui laissait aucun repos. Et pourtant il et
été tellement nécessaire de prier, car, sans 1’aide de Dieu, tout
désormais était perdu. Ils pourraient s’estimer heureux, s’ils
trouvaient a se placer quelque part comme valets ou servantes, lui, sa
mere, Marietta, et plus tard les autres.

«Mon Dieu, ne nous as-tu donc pas suffisamment éprouvés ?
soupira le garcon. Ne nous as-tu pas déja pris notre pere ? Vas-tu
maintenant nous enlever encore notre bétail ? Tu es cependant la
bonté et la miséricorde méme. Ne nous enleéve pas la derniere chose
qui nous reste et ne nous jette pas tous dans le malheur !»

Tel un cri, retentit la pricre de I’infortuné garcon. Puis ce fut a
nouveau le silence, coupé seulement de temps en temps par le
beuglement angoissé des bétes malades. Les Goretti étaient depuis
longtemps couchés; seul le vieux Serenelli n’était pas encore rentré.
Angelo entendit alors aboyer le chien de garde, mais son cri ne
s’adressait pas a un étranger. La porte de la maison s’ouvrit, et des
pas lourds retentirent sur le plancher. Pas de doute Giovanni
Serenelli rentrait, ivre, comme il en avait pris 1’habitude, ces
derniers temps, ol pourtant on aurait eu toutes les raisons
d’économiser jusqu’au dernier centime.

Angelo I’entendit jurer et tempéter parce qu’il ne se retrouvait
pas dans 1’obscurité. Et voici que la porte de 1’écurie s ouvrit;
I’ivrogne s’avangait en titubant sur le sol de terre battue; il s’arréta,
les yeux hagards, devant le garcon et il bredouilla :

— Tout est bien inutile ! Les bétes creveront quand méme et nous
avec. File dans ton lit. Ce n’est pas la peine de continuer a réciter le
chapelet, tu pourras le dire a ta vieille. Tout est inutile. La-haut, y a
pas de Bon Dieu et pas de Sainte Vierge pour s’occuper de nos
charognes de beeufs et de vaches. Ah, Ah, Ah !

Avec un éclat de rire dément, il chercha la sortie a tatons, et,
quelques instants plus tard, on I’entendit fermer avec fracas la porte
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de sa chambre. Le jeune garcon commenga soudain a frissonner et
cependant il ne faisait pas froid aupres des bétes.

Peu apres, la porte de 1’étable gringa a nouveau. Alessandro
Serenelli entra, s’approcha du garcon et grommela :

— Le vieux est encore rentré ivre-mort. Je n’aime pas rester la-bas
et voir toute cette misere. Maintenant il en a pour une demi-heure a
faire le vacarme, il va boire le reste de sa bouteille de goutte, jusqu’a
ce qu’enfin il s’affale dans un coin comme un torchon mouillé. Je
vais rester ici pendant ce temps-la. Que font les bétes ?

— Elle ne sont ni mieux, ni plus mal; il n’y a que la Tachetée qui
parait plus malade, répondit le jeune gar¢on qui voyait d’un mauvais
ceil ce tardif visiteur. Son frais visage s’était assombri, a 1’arrivée
d’Alessandro.

— La meilleure vache a lait, dit le jeune Serenelli. Allons, c’est
toujours pareil

— Que veux-tu dire ? demanda Angelo.

— Ce que tu devrais déja savoir; c’est que la-haut, pour ce qui est
du gouvernement du monde, tout ne va pas pour le mieux, dit I’autre
avec un rire ironique. Tandis que, nous autres paysans, nous nous
éreintons sans rien gagner, les beaux messieurs restent
tranquillement assis dans leurs chateaux et se la coulent douce a nos
dépens.

— Que vient faire ici le Bon Dieu ? grommela Angelo, en frongant
les sourcils.

— Et bien, Il regarde et ne dit rien; selon toute apparence, Il est
pleinement d’accord. Ils se soutiennent tous, les barons, les comtes,
les princes, les évéques, les curés et le Bon Dieu aussi.

— Tu blasphémes ! s’écria Angelo en se dressant sur sa botte de
paille.
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— Est-ce que tu sais déja, jeune blanc-bec, ce qui se passe dans le
monde, ricana Alessandro, en s’allongeant lui-m&me sur la couche.
Regarde : tu ne sais méme pas lire; mais moi, je sais. Voici un
journal de Florence. C’est les Nouvelles Indépendantes. Il faudrait
que tu lises ceci : «Emancipation de 1’esclavage de la morale
chrétienne» et cet article «Contre les prétres entétés et ennemis du
progres». Alors tu comprendrais pourquoi nous restons dans la
bouse, tandis que le beau monde se prélasse dans ses palais,
pourquoi les riches menent la vie a grandes guides tandis que les
pauvres crevent de faim. Attends, voici :

«Les hommes noirs, c’est-a-dire naturellement les prétres, sont
les plus dangereux ennemis du peuple. Ils abrutissent
systématiquement les masses, obscurcissent leurs cerveaux par la
fumée de I’encens et par leurs sermons, dans lesquels ils consolent
les affamés par I’espérance de 1’au-dela, pour que les riches puissent
encore plus facilement les exploiter». Cela te suffit, ou faut-il en lire
davantage ?

— Ce que tu viens de lire n’a pas le sens commun, répondit
Angelo irrité. Ce que je sais, c’est que les prétres sont tres bons pour
les pauvres. Don Paliano partage jusqu’a son dernier morceau de
pain avec ceux qui ont faim et don Signori donnerait aux mendiants
sa derniere chemise, si sa gouvernante ne la lui cachait.

— Oui ! ils n’agissent ainsi que pour se faire bien voir du peuple
et acquérir de I’influence. Mais quand donc I’'un d’eux préche-t-il
contre les riches, comme a fait le Seigneur ? Qui donc dans le clergé
a le courage de dire au comte Mazzoleni qu’un chameau passe par le
trou de I’aiguille plus facilement qu'un riche ne pénétre au ciel ?
Voyons, as-tu déja entendu dire quelque chose de ce genre a 1’église
de la Conca, ou de Cisterna, ou de Campomorto ou de Nettuno ? Et
le pape non plus a Saint-Pierre n’en souffle le moindre mot. 11
devrait commencer par s’appliquer 1I’évangile, étant donné tout le
luxe dans lequel il vit... Maintenant je vais m’en aller. Le vieux a
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fini de faire du bruit et ronfle dans un coin. D’ailleurs, c’est bien la
seule chose qui reste a un pauvre diable, la goutte et... Allons, tun’y
comprends encore rien ! Bonne nuit ! Réfléchis a ce que je t’ai dit.

Longtemps apres que le jeune homme eut quitté 1’étable, Angelo
continua de regarder fixement devant lui, d’un air sombre. Il se
défendait contre cette idée qui lui revenait sans cesse peut-Etre
Alessandro n’avait-il pas tout a fait tort. Etait-ce dans 1’ordre que,
sans rien faire, le riche nage sur terre dans les richesses et les
plaisirs, tandis que le paysan s’éreinte jusqu’a la derniere goutte de
sang, pour étre obligé finalement de s’expatrier dans la misere et la
honte, comme cela avait été le cas pour son pauvre pere, pourtant si
travailleur ? Cela, I’Eglise le voyait et elle se taisait. Etait-ce bien
vrai 7 En fin de compte, Angelo résolut de poser la question a Don
Paliano, le dimanche suivant, apres le catéchisme. Il serait sans
doute 2 méme de lui donner des explications.

Les jours qui suivirent, il se montra étrangement taciturne. Sa
mere le regardait avec une secrete inquiétude, craignant qu’il fht
malade. Ou bien était-ce I’exces de travail qu’il fournissait ? Le jour,
il travaillait a la ferme et au moulin, et, la nuit, bien souvent, il
veillait le bétail malade...

— Aujourd’hui, c’est moi qui resterai a I’étable, déclara Assunta,
quand le tour de veille revint aux Goretti. Le gar¢on eut beau
affirmer que c¢’était son affaire et que sa mere était déja a bout de
fatigue, la paysanne ne céda pas et Angelo savait que sa volonté a
elle emportait toujours. Il acquies¢a donc, mais recommanda a sa
mere de faire tout particulierement attention a la Tachetée. C’était
sans doute cette nuit qui allait décider de sa guérison ou de sa perte,
ce qu’a Dieu ne plaise.

— Ta maman sait bien a quoi elle doit faire attention, répliqua la
paysanne.

Marietta assura qu’elle ne pouvait dormir quand sa maman
veillait; elle obtint donc la permission de 1’accompagner a I’étable.
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Assunta examina avec attention les beeufs et les vaches: elle leur
posait doucement la main entre les cornes et leur parlait si
amicalement que méme ces créatures inintelligentes ressentaient un
peu de sa bonté. La Tachetée regardait la paysanne, de ses grands
yeux stupides, impuissants cependant a cacher la souffrance et la
peur. Assunta emplit un seau d’eau pour la pauvre béte, étendue sur
la litiere toute fraiche, décharnée, a bout de forces, le poil terne; la
pauvre béte en effet ne pouvait méme plus atteindre la creche. La
vache fiévreuse but avidement I’eau fraiche, mais ne voulut pas
toucher a une betterave qu’ Assunta lui jeta.

— Angelo a raison; cette nuit sera décisive, dit Assunta, en
considérant la béte malade. Les autres semblent avoir surmonté le
plus dur, mais pour celle-ci il faut encore que le Bon Dieu nous
vienne en aide, sinon la pauvre béte ne s’en tirera jamais.

— Eh bien, prions ! dit Marietta avec ardeur.

Toutes deux réciterent avec ferveur le chapelet. Quand il fut
achevé, la mere dit:

— Et maintenant couche-toi, Marietta ! Tu as, toi aussi, besoin de
repos.

— Oh ! maman, dit I’enfant d’un ton suppliant. C’est si bon d’étre
toute seule avec toi. Dans la journée, tu es toujours surchargée de
travail et moi aussi. Mais maintenant nous pouvons bavarder
ensemble tout a notre aise. Ne veux-tu pas me raconter des histoires
comme tu le faisais si souvent autrefois quand papa était vivant? Tu
sais, I’histoire de Genevieve avec le cerf ou quelque chose sur la vie
des saints. J’aime tellement I’entendre.

— Alors, dis-moi, quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
—Le 13 décembre !

— Féte de sainte Lucie ! dit la mere; puis elle demanda a la fillette
de se coucher et commenca son récit. Il était une fois, il y a des
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centaines et des centaines d’années, a Syracuse, en Sicile, une jeune
fille, 1a plus belle de toutes les jeunes filles de la ville. Pourtant son
fiancé la dénonca lui-méme comme chrétienne et la fit jeter en
prison uniquement parce qu’elle avait donné tous ses biens aux
pauvres.

— Un joli fiancé ! dit Marietta en hochant la téte.

— On fit comparaitre Lucie devant le juge qui la somma de renier
le Christ. Comme la jeune fille s’y refusait, le juge ordonna de lui
prendre sa plus belle parure.

— Et qu’est-ce que c’était, demanda Marietta. Peut-&tre un collier
de perles ou un bracelet d’or ?

— Non, sa plus belle parure, c’était la pureté de son cceur, répondit
la mere. Le juge, en effet, avait demandé a Lucie si le Saint-Esprit
était en elle. Elle répondit : «Quiconque mene une vie chaste et pure
est un temple de I’Esprit Saint. »

Alors le juge voulut la faire conduire dans un mauvais lieu, pres
de méchants hommes. Mais Dieu lui donna une force si merveilleuse
que personne ne fut capable de I’arracher a sa place. Mille hommes
eurent beau essayer, ils n’y parvinrent pas. On attela encore dix
paires de beeufs, dont la force échoua pareillement.

— Oh, mon Dieu ! moi qui ne suis pas capable de retenir le plus
petit veau ! soupira Marietta.

— Alors le juge la fit briler avec des torches et cribler de coups de
poignards. Cependant Lucie ne mourut pas avant qu’un prétre lui efit
donné le saint Viatique. Ce n’est qu’apres avoir recu le Sauveur sur
ses levres qu’elle partit pour le ciel ot I’attendait la couronne de la
pureté et du martyre.

Longtemps, Marietta réfléchit en silence a ce pieux récit, puis
elle dit un peu timidement :
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— Maman, que signifie donc étre chaste et pure ? Lucie le savait.
Je suis si sotte que je I’ignore completement !

— Monsieur le Curé te le dira, quand tu iras te confesser pour la
premiere fois.

— Mais je voudrais bien le savoir dés maintenant, insista la
fillette.

— Comment, moi, une pauvre femme, puis-je t’expliquer cela,
mon petit cceur, répondit la meére un peu embarrassée. Tu vois, celui
qui aime la chasteté n’aime rien entendre de mal, rien dire, rien
penser, rien faire d’impur.

— Mais, maman, je me salis si souvent les mains en travaillant !
Ce n’est pas mal pourtant ?

— Bien str que non. Mais tu vois, c’est le coeur qui doit rester pur,
tres pur. Il n’y doit pas pénétrer la moindre poussiere, ni péché, ni
mal. Ah ! comment te dire cela ? Il faut que ton ame soit aussi belle
qu’un lis; elle ne doit pas avoir la moindre tache.

Tout cela Marietta I’avait déja bien souvent entendu; dame Elvira
et don Paliano lui en avaient parlé. Elle savait que méme le plus petit
péché souille I’ame, par exemple quand on ne dit pas la vérité, qu’on
se querelle, qu’on est gourmand ou distrait dans la priere; mais ce
mot abstrait de chasteté signifiait sans doute quelque chose de plus,
que méme sa maman ne savait pas bien expliquer. Eh bien ! un jour,
elle finirait par le comprendre. Aussi Marietta ne poussa pas plus
avant ses questions et finalement elle s’endormit sur la misérable
botte de paille.

Elle fit alors un réve étrange. Elle se voyait elle-méme devant le
juge paien, qui la sommait de sacrifier aux idoles et de renier le
Christ. Comme elle s’y refusait, il lui fit atteler aux mains et aux
pieds dix paires de beeufs, et un grand nombre d’hommes excitaient
les bétes avec leur aiguillons. «Ils me déchirent !» s’écria Marietta et
elle s’éveilla.
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— Quel mauvais réve as-tu donc fait, mon enfant ? demanda la
mere avec un sourire, quand sa fille bondit de sa couche en criant.

— Oh ! rien, j’ai seulement révé aux vingt beeufs, répliqua
Marietta, puis elle se recoucha et s’endormit. Elle se voyait dans une
sombre prison; seul un rayon de lune pénétrait par la fenétre
grillagée. Puis la porte s’ouvrit et le juge paien entra suivi de
nombreux bourreaux, la torche a la main. Le juge se dirigea vers
elle, leva son poignard, dont la lame étincela a la lueur des torches et
il dit :

«Si tu ne fais pas ma volonté, tu vas mourir». Marietta leva la
main pour se protéger de I’acier menacant et regarda le juge. Mais, 0
prodige ! son visage changea brusquement. Ce n’était plus le juge
qui tenait ’arme dans sa main, mais Alessandro Serenelli, et ses
yeux brillaient d’une lueur si sombre, si effrayante que Marietta
poussa encore un cri et s’éveilla.

— Mais, mon enfant, dit la mere en hochant la téte, qu’est-ce que
tu as donc ?

— Alessandro était debout devant moi, maman, et voulait me tuer
avec un poignard, balbutia I’enfant terrifiée.

— Quelle folie as-tu encore révée, dit en souriant la paysanne.
Recouche-toi et maintenant dors enfin tranquillement. Je suis la et je
veille.

La petite réveuse ferma de nouveau ses yeux fatigués et ne fit
qu’un somme jusqu’au matin.

Quand sa maman la réveilla, elle commenca par s’informer des
bétes malades.

— Je crois que la Tachetée va un peu mieux depuis cette nuit,
répondit la maman. La fievre semble avoir baissé.

Angelo entra peu aprés dans 1’étable, et, ayant donné un baiser



rapide a sa maman et a sa sceur, il se tourna vers la vache malade et

manifesta également sa satisfaction.

— 1l semble qu’elle va s’en tirer. Dieu soit loué, dit-il.

— Oui, Dieu soit loué ! répéta la femme avec ferveur.

Puis, ils se rendirent a leur travail.

Une nouvelle journée commencgait.
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DIALOGUE A LA SACRISTIE

e dimanche suivant, apres la messe et la lecon de catéchisme
L qui la suivait, Angelo chuchota a I’oreille de sa petite sceur :

«Attends-moi dehors ! J’ai une question a poser a Monsieur le
Curé !»

Pendant toute la semaine, il avait trainé en lui les doutes
angoissants éveillés par la conversation dans 1’étable. Il allait enfin
avoir une réponse.

Don Paliano regarda avec étonnement le jeune paysan qui se
présentait a la sacristie et prétendait avoir a s’entretenir d’un sujet
trés important.

— Allons, vas-y ! dit le prétre, d’un ton encourageant. L’espace
d’une seconde, Angelo fut tenté de poser une question insignifiante,
puis il prit son courage a deux mains et dit :

— Monsieur le Curé, je voudrais vous demander pourquoi il y a
dans le monde des riches et des pauvres ?

— Eh bien ! s’il y a des pauvres, c’est, comme tous les maux, une
conséquence du péché originel. La terre n’est plus un paradis
répondit le curé stupéfait. En Adam nous avons tous péché !

— Les pauvres seulement, ou les riches aussi ?
— Les riches aussi, naturellement !
— Le comte Mazzoleni aussi ?

— Bien siir, tous les hommes sauf notre bien-aimé Sauveur et sa
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Tres Sainte Mere !

— Si tous ont péché, pourquoi donc tous n’ont-ils pas le méme
sort ? Pourquoi donc y a-t-il des gens qui vivent dans leurs chateaux
comme dans un paradis ?

— Hélas ! mon cher petit, apprends d’abord a connaitre le monde !
dit le prétre, avec un sourire mélancolique. Tu crois donc que,
derriere les portes dorées des riches, c’est le paradis ? Ils sont
souvent beaucoup plus malheureux et plus insatisfaits que les
pauvres. Vois-tu, Angelo, le Bon Dieu conduit chacun par une voie
bien particuliere. L’un il le charge de biens terrestres et il lui laisse
trainer tous ses trésors jusqu’a la derniere porte de la vie, ou il lui
faut rendre compte de toute cette charge d’or. Ce sera souvent une
opération difficile et compliquée de savoir si chacun a bien
administré ses richesses terrestres. L’autre, au contraire, le Bon Dieu
le fait cheminer avec un tres léger bagage, et, quand il arrive a la
derniere porte, le réglement est beaucoup plus vite fait. Eh bien,
vois-tu, le premier, le monde I’appelle riche et il I’envie parce qu’il
est lourdement chargé de biens terrestres. L’autre, on 1’appelle
pauvre et on croit que son sort est mauvais parce qu’il n’a pas une
aussi lourde charge a trainer.

Le garcon réfléchit un instant, puis il hocha la téte et dit :
— C’est bien beau, mais ce n’est pas tout a fait cela.
—Cen’est pas cela ?

— Non, car voyez-vous, Monsieur le Curé, le pauvre traine une
lourde, treés lourde charge. Je le sais par I’exemple de mon pauvre
pere; je sais comme il a trimé et je sais comme s’éreinte ma mere. Et
moi aussi il faut que je travaille. Non, un pauvre n’a pas la vie aussi
facile, en tout cas pas un fermier.

— Allons, tu as encore raison, fit le prétre. Chacun a son paquet a
porter et doit le décharger un jour devant le Bon Dieu. Mais je
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voudrais étre 1a, quand le riche et le pauvre le déchargeront. Voici
qu’arrive un faiseur d’embarras et il déballe les trésors de ses bahuts,
la vaisselle d’or dans laquelle il a mangé, les bourses rebondies ou il
a entassé ses économies, toutes ses richesses terrestres. Mais, a ton
avis, que va dire le Bon Dieu ?

—Eh bien ?

— Il va dire : mon cher ami, ici, au ciel, tout cela n’a pas la
moindre valeur. On ne peut I’emporter avec soi au-dela de la
derniere porte. Tu n’as qu’a t’en débarrasser. Ici, au ciel, cela ne vaut
pas une gousse de haricot. Et voici qu’a son tour arrive le pauvre
avec sa charge; il I’ouvre et il la montre au Bon Dieu piece par
piece. Voici le labeur écrasant qui a pesé sur lui, bon an mal an; voici
les préoccupations que lui a causées la lutte pour le pain quotidien,
les soucis occasionnés par sa femme, ses enfants, son bétail; voici
les larmes qu’il a versées, la misere et la faim qu’il a supportées,
bref toutes les souffrances que comporte une dure existence. A ton
avis, que va dire le Bon Dieu ?

— Quoi donc ?

— Il va dire : mon cher ami, ce sont des biens trés précieux que tu
présentes a ma porte. Dans le ciel, ils brilleront sur ton front d’un
éclat plus vif que la couronne sur la téte d’un roi. Entre donc et
apporte tout avec toi. Rien de tout ce que tu as porté et supporté
n’est perdu pour toi. Est-ce qu’a la fin on ne préférerait pas étre le
pauvre plutot que le riche ?

Le garcon approuva en silence et un éclair brilla dans ses yeux.
Mais au bout d’un instant, il dit :

— Tout cela est bien beau; et ainsi envisagée, I’extréme pauvreté
elle-méme ne semble pas un malheur. Mais est-ce qu’il ne serait pas
préférable que les biens de la terre soient un peu mieux répartis ?
Est-il donc vrai que c’est la volonté de Dieu et de 1’Eglise, la volonté
du Pape a Rome, que les uns aient a peine leur pain assuré pour le
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lendemain, tandis que les autres font bombance et gaspillent ? Est-ce
que c’est vraiment la volonté de Dieu ?

— Je voudrais bien savoir qui t’a inspiré toutes ces idées bizarres,
dit le prétre en hochant la téte. Mais je puis sur ce point te
détromper. Ce que je te disais tout a 1’heure est une véritable
consolation pour les pauvres, ¢’est un Evangile cher a quiconque est
dans la misere. Mais certes Dieu préférerait voir sur la terre un état
de choses plus conforme 2 I’ordre et a la justice, et I’Eglise aussi.
Tiens, regarde, celui-la, le connais-tu ? Don Paliano indiqua
suspendu au mur un tableau représentant un vieillard au visage
rayonnant de bonté.

— Bien siir, dit Angelo, ¢’est notre saint-pere le pape Léon XIII.

— Tres bien. Il a maintenant plus de quatre-vingt-dix ans, mais,
toute sa vie, il a médité sur les moyens de venir en aide aux pauvres,
aux travailleurs des usines et des champs et il a crié bien haut dans le
monde entier qu’il faut donner a chacun son dii, que c’est un péché
qui crie vengeance de frustrer I’ouvrier du fruit de son travail. Il a
publié sur ce sujet plusieurs grandes encycliques et, sache-le bien,
quand le Pape dit ou écrit quelque chose, a cet instant I’univers
entier est a I’écoute.

— Et depuis la situation est-elle devenue meilleure ? demanda le
garcon, apres quelques instants de réflexion.

— Hélas ! je ne sais pas, soupira le prétre. Entre écouter et faire, la
route est souvent tres longue. En outre, il y a beaucoup de gens qui
ne sont pas trés attentifs, parce qu’ils n’aiment pas ce qu’ils
entendent. En tout cas, ce n’est pas la faute de I’Eglise, si 'on n’a
pas encore remédié a toutes les injustices. En attendant, elle ne se
contente pas de consoler les pauvres par des paroles, mais elle les
soulage dans la mesure du possible par les ceuvres de charité. Est-ce
bien ce que tu désirais savoir ?

— Oui, je crois, fit le garcon; il serra fortement la main du prétre,



mit sa casquette sur sa téte noire et frisée et se disposait a s’en aller,
quand le prétre le rappela et lui dit :

— Angelo Goretti, si, un jour, il y a encore quelque chose qui te
tracasse et que tu aimerais savoir, tu n’as qu’a revenir me trouver,
entendu ? Et s’il y a de la misere chez vous, on ne manquera pas non
plus de vous aider.

— Ah ! non, nous nous en tirerons bien tout seuls, répartit
fiecrement Angelo. Maman n’aimerait pas étre assistée, tant que nous
pouvons nous en SOrtir par nos propres moyens.

— C’est un sentiment qui vous honore, dit le prétre. Mais écoute,
toi et Marietta, vous allez vous approcher de la Sainte Table, I’année
prochaine. Il faut que vous assistiez au catéchisme préparatoire dans
votre église paroissiale de Nettuno, bien que la distance soit un peu
longue. C’est le Pere Girolamo de I’église Saint-Michel qui vous
donnera cet enseignement. Il faut y aller deux fois par semaine; je
me suis informé : c’est le mardi et le vendredi, a quatre heures de
I’apres-midi.

— Ce sera difficile ! soupira le garcon. Nous avons tellement de
travail !

— Pense que le travail le plus urgent est celui qu’on fait pour Dieu
et pour son ame.

— Nous verrons bien comment nous arranger, dit le gargon et il
partit de son pas lourd de paysan.

Sa petite sceur 1’attendait dehors et brilait du désir de savoir de
quoi le garcon avait bien pu s’entretenir si longtemps avec Monsieur
le Curé. Mais, contrairement a ses habitudes, Angelo fut tres avare
de paroles; cependant Marietta remarqua que ce qui [’avait
visiblement tourmenté durant les derniers jours avait disparu. Elle en
fut, elle aussi, toute joyeuse et en oublia sa curiosité.
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LES PREMIERS JOURS
DE PRINTEMPS

elui qui dans les premiers jours du printemps de 1901 aurait
C jeté un coup d’ceil dans I’église de I’ Archange Saint Michel, a

Nettuno, aurait été étonné de voir garcons et fillettes, aux
boucles noires ou blondes, assis silencieux et recueillis, écoutant le
pieux Pere Girolamo, sans le quitter des yeux une seconde.

C’est de la douloureuse passion et de la mort de Notre-Seigneur
que leur parlait le prétre; il était en soutane noire, avec une ceinture
de cuir et portait sur le coté droit de la poitrine I’'image du Sacré-
Ceeur de Jésus. Son visage était maigre et décharné, mais ses yeux
rayonnaient de bonté. Il appartenait a I’Ordre des Passionistes, fondé
depuis deux siecles par saint Jean de la Croix, pour promouvoir la
méditation de la Passion du Sauveur.

Le Pere Girolamo parlait de la flagellation du Seigneur, et les
enfants croyaient voir le Christ lié a la colonne, son corps pur, sans
tache, broyé et déchiré sans pitié par les coups de fouets, meurtri de
la téte au pieds, inondé de cent filets de son précieux sang.

— Et maintenant regardez-le, mes chers petits ! continua le prétre
d’une voix persuasive, regardez-le ! Le dernier coup de fouet est
donné, il a fendu 1’air en sifflant. Les bourreaux s’en vont,
s’asseyent un peu a 1’€cart, ils font du bruit et rient aux éclats,
boivent un verre de vin parce que leur cruelle besogne les a
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échauffés. Cependant le Seigneur est resté attaché au poteau, comme
s’ils I’avaient oublié et il doit attendre qu’on le délie, mais ce sera
pour endurer de nouveaux supplices. Il a fermé les yeux, ses levres
sont muettes, sa téte lasse est inclinée. Mais regardez : il releve la
téte, il ouvre les yeux. Il vous regarde : toi, toi et toi, et vous tous ! Il
ouvre la bouche et il te chuchote a I’oreille d’une voix encore
tremblante sous ’exces de ses souffrances : mon enfant, cela, c’est
pour toi que je I’ai souffert, pour que jamais tu ne succombes au
péché d’impureté. Si j’ai été ainsi broyé, c’est pour expier les fautes
de la chair. Si tu voulais commettre encore une chose si effroyable,
ce serait ramasser les fouets tombés des mains des bourreaux et me
frapper de nouveau. Mon enfant veux-tu faire cela ?

Le Pere se tut; en silence il regarda les enfants pendant quelques
instants; il vit les garcons serrer les poings, comme s’ils étaient préts
a intervenir pour chasser les bourreaux de Jésus; il vit les fillettes
s’essuyer les yeux en cachette ou bien manifester d’un signe de téte
que jamais elles ne voudraient étre de ceux qui faisaient tant de mal
au Sauveur.

Angelo Goretti crispait ses mains calleuses et un pli, empreint de
gravité, se creusa entre ses yeux qui brillaient d’une sainte colere.

— Jamais, jamais, répétaient en tremblant les levres de la petite
Marietta. Ah, oui, elle comprenait maintenant que la concupiscence
de la chair était tout autre chose que ce qu’Angelo et elle avaient cru
jadis, quelque chose de trés laid, quelque chose qui ignorait toute
pudeur, quelque chose qui sortait des noires profondeurs de 1’enfer et
qui y conduisait avec certitude. Il avait été bien difficile au prétre de
donner a cette Ame pure une idée de ce péché, mais maintenant
qu’elle en avait un vague soupgon, elle s’en détournait avec tant de
force que le prétre fut presque effrayé d’une telle violence. Non,
non, plutdt souffrir mille morts que d’offenser le Sauveur par un tel
péché.
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Marietta savait maintenant qu’elle avait a garder une vertu plus
précieuse que tous les trésors du monde et qu’elle avait a se
préserver d’un péché pire que la mort.

— Quand vous montez a la Conca et qu’ensuite vous vous dirigez
vers le sud, continua enfin le Pére Girolamo, vous arrivez dans la
région des Marais Pontins. Malheur au voyageur qui s’égare la nuit
et pénctre dans les marais ! Il s’y enfonce toujours plus
profondément, jusqu’a ce qu’enfin la vase sans fond 1’engloutisse. 1l
n’y a plus alors aucune chance de salut. Ainsi pour le péché
d’impureté. 11 entraine toujours plus profondément dans la boue
celui qui s’y abandonne et, sans un miracle de la grace divine, il est
perdu pour le temps et pour 1’éternité !

— Pour le temps et pour I’éternité ! répéta en frissonnant Marietta,
et son visage mince et frais devint tout pale.

— Mais il n’est méme pas besoin de s’égarer dans le marais pour
mourir ! Par les chaudes journées, vous voyez une sorte de vapeur
planer sur les Marais Pontins. Un souffle empoisonné s’exhale des
eaux fangeuses et porte dans la contrée la fievre et souvent aussi la
mort. Il en est de méme pour le vice de I'impureté. I1 faut fuir méme
le plus léger souffle du péché, si ’on veut éviter que 1’ame ne
contracte une fievre mortelle et enfin s’étiole complétement et
meure. Aussi vous ne devez rien vous représenter, rien voir, rien lire,
rien écouter d’impur pour ne jamais, jamais commettre quelque
chose qui torture a nouveau notre Sauveur flagellé.

Au sortir de cette lecon, les enfants rentrérent chez eux, tres
graves. C’est a peine si, au cours de leur longue route, le frere et la
sceur échangerent une parole. C’est seulement quand ils arriverent a
la maison paternelle qu’ Angelo dit :

— Jamais, Marietta, jamais ! Tu as compris, j’espere ?

— Jamais ! dit la fillette, d’un ton décidé, et son mince visage
s’illumina dans 1’éclat du soleil couchant.



Au début du Caréme, Marietta alla pour la premiere fois se
confesser. Avec un profond repentir elle avoua toutes ses
peccadilles; elle avait été distraite dans ses prieres, elle n’avait pas
toujours obéi immédiatement a ses parents, elle s’était querellée
avec ses freres et sceurs, elle avait été gourmande et parfois n’avait
pas dit tout a fait la vérité€. Une fois aussi, elle avait ét€ vaniteuse et,
pleine de honte, elle se rappela son attitude devant la glace, avec la

robe de la petite comtesse.

Elle avoua tout cela avec une contrition si sinceére qu’elle fit

certainement la joie de son ange gardien et du prétre qui 1’entendit.

— Mon enfant, dit le Pere Girolamo, quand elle eut achevé,
jusqu’a maintenant le Bon Dieu a merveilleusement veillé sur toi et
t’a préservée du péché grave. Eh bien ! garde ton cceur pour qu’il
reste trés pur et sans la moindre tache. Confie-toi tous les jours a la
protection de Dieu et a ’amour de la Tres Sainte Vierge. Demande-
leur avec une grande, tres grande ferveur, de t’aider a garder la
pureté de ton cceur, car aucune fillette ne possede de plus belle

parure.

Toute heureuse Marietta rejoignit son frére qui venait d’avouer
lui aussi ses péchés d’enfant. Elle était aussi joyeuse que si le Bon
Dieu avait non seulement balayé de son souffle les petites poussieres
de son 4me, mais en avait enlevé un lourd quartier de roc. Elle ne

pouvait contenir toute la joie de son cceur.

— De ma vie, je n’ai jamais été aussi heureuse, dit-elle,

rayonnante.
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« PREPAREZ LES VOIES
DU SEIGNEUR »

"Eglise quittait les ornements violets pour revétir les blancs
L ornements de Paques. Le jour béni ou, pour la premicre fois,

Marietta accueillerait Notre Seigneur dans son dme se faisait
de plus en plus proche. Comme la nuit soupire apres le rayon de
soleil, ainsi Marietta attendait le mystere de 1’amour.

Elle se montrait avec tous aussi bonne que possible. Elle avait
toujours obéi au moindre signe de sa mere, mais maintenant elle
lisait dans son regard son plus secret désir et s’empressait de le
réaliser. Quand elle voyait quelqu’un dans la tristesse, elle lui rendait
la joie par une bonne parole, un petit service, un petit cadeau tel que
sa pauvreté lui permettait d’en faire.

Etait-il étonnant qu’elle conquit elle-méme 1’amour de tous, que
chacun s’efforcat de lui faire plaisir ? C’est ainsi que les voisins lui
réservaient toutes sortes de bonnes choses, des gateaux ou des fruits
secs et Marietta avait la joie de pouvoir a son tour en faire cadeau a
d’autres.

En ce temps-1a, le vieux Serenelli souffrit d’un violent acces de
malaria. Marietta obtint de sa mere la permission de le soigner et elle
le fit avec autant de sollicitude que s’il efit été son propre pere, bien
que le vieux lui en témoignat peu de gratitude. Il tempétait et jurait,
s’en prenait a Dieu et aux hommes, retournait de fond en comble le
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lit que Marietta venait de lui faire.

— Tu n’as guere de reconnaissance de la part du vieux ! ricanait
souvent Alessandro. Il ne mérite pas que tu te donnes tant de peine
pour lui !

— Mais c’est pourtant ton pere, Sandro ! répliquait la fillette sur
un ton de reproche.

— Le mien, oui, mais pas le tien !
— Il n’y a personne pour le soigner !

— Oui, c’est vrai ! et en tant que fils je devrais déja t’avoir
remercié de te donner tant de peine pour lui.

— Veux-tu m’accorder une demande ? fit Marietta, aprés un court
instant de réflexion.

— Tout ce que tu voudras ! dit le garcon.

— Alors fais disparaitre les vilaines images qui sont accrochées 1a

— Elles te dérangent ? dit en riant le garcon; je les trouve tres
belles.

— Elles sont affreuses ! répartit Marietta, d’un ton catégorique.
C’est un péché de les regarder !

— Et si je les laisse, dit Alessandro, tu ne soigneras peut-étre plus
mon pere

— Si, je continuerai a le soigner, répondit Marietta d’un ton
décidé. Mais alors je n’en demanderai qu’avec plus d’instances dans
mes prieres la protection de Dieu pour toi et pour moi !

— Dans ce cas, je devrais les laisser accrochées ! dit en riant le
garcon. Mais sois tranquille, je vais les enlever.

— Je te remercie, Sandro, dit la fillette, quand le gargon se fut mis
en devoir de faire disparaitre les vilaines découpures de journaux.
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Vois-tu, je ne pouvais pas respirer a mon aise, tant qu’elles restaient
accrochées la.

— Est-ce que I’air est devenu plus respirable ? dit en riant
Alessandro, moitié railleur, moitié aimable.

— Oui, tres certainement ! Je t’en prie, ne les raccroche plus, jette-
les au feu !

— En tout cas, elles ne te dérangeront plus ici, tant que tu
soigneras mon pere. Alessandro quitta la chambre en riant.

Pendant des semaines, le vieux Serenelli lutta avec la maladie et
I’on put croire qu’il allait suivre Luigi Goretti, mort un an
auparavant.

Puis un mieux se manifesta et un matin la fievre le quitta.

— C’est toi qui m’a soigné, Marietta ? demanda-t-il, comme s’il la
voyait pour la premiere fois a son chevet. C’est toi qui as soigné le
vieux Serenelli ?

— Oui, bien siir ! Je n’ai fait que mon devoir de chrétienne. Et je
suis trés heureuse que vous alliez mieux.

— Oui, ce maudit marais ! dit le convalescent avec une grimace. 1l
m’a salement empoigné. Ce n’est pas la premiere fois, mais jamais
comme cette fois-ci. Le marais nous aura tous un jour, toi aussi,
Marietta. Vous devriez retourner dans la Marche, ta mere et vous
tous. C’est ce que voulait votre pere. Vous n’étes pas faits pour la
Conca !

— Vous savez bien vous-méme que ce n’est pas possible, soupira
Marietta. Mais le Bon Dieu ne nous abandonnera pas !

— Le Bon Dieu ! fit le vieux dans un acces de toux. Petite sotte, tu
ne sais pas encore que le Bon Dieu n’est qu’avec les riches et les
grands ? Un pauvre fermier des marais, cela ne I'intéresse pas du
tout !
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— Il ne faut pas dire cela ! Vous blasphémez, Serenelli ! s’écria
Marietta indignée. Il nous aime tous beaucoup. Je ne puis pas vous
dire combien il nous aime. Mais quand on ne 1’aime pas en retour,
on ne ressent plus soi-méme son amour. Le Pére Girolamo I’a dit.

— C’est sans doute un calotin, le Pere Girolamo ? dit en riant le
vieux.

— C’est un homme au cceur plein de bonté ! Il m’est impossible
de vous dire comme il est bon !

— Allons, tu t’emballes comme une petite fille. Alors, c’est
bientdt le grand jour pour toi ?

— Il n’y a plus que quelques semaines, dit Marietta rayonnante.

— Et comment iras-tu a la Sainte Table ? As-tu déja la robe
blanche et le voile ? Ou bien le Pere Girolamo t’accueillera-t-il avec
ton cotillon multicolore, et sur la té€te ton mouchoir a rayures ? Cela,
je ne le croirai jamais ! L’amour de Dieu lui-méme s’éteint quand on
vient a lui sans étre assez bien habillé !

— Le pere a dit que les vétements avec lesquels on se présente
n’ont pas d’importance, mais qu’il suffit d’étre vétu décemment.

— Allons, parle franchement, il te serait tout de méme dur d’aller
avec tes pauvres habits du dimanche ?

— Hélas ! oui, je voudrais bien moi aussi me parer pour le
Seigneur, soupira I’enfant. Mais si ce n’est pas possible, le Seigneur
ne me repoussera pas pour autant.

Le vieillard garda longtemps le silence, puis il se remit a parler :

— Je ne sais plus combien d’années se sont déja écoulées depuis
le jour ou, moi aussi, je m’en allai en costume noir avec le brassard
blanc faire ma premiere communion. C’était également dans la
Marche d’ou sont venus tes parents. Moi aussi, j’étais alors joyeux et
heureux comme tu I’es maintenant, Marietta. Mais il n’en est pas
resté grand-chose.
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— Je prierai pour vous, Serenelli ! promit Marietta.

— C’est bien, c’est bien ! Je me demande si c’est encore utile avec
un vieux pécheur comme moi ! dit ’homme en riant. Allons, va-
t’en. Je vais dormir un peu.

Les dernieres semaines avant la Féte-Dieu, jour de la Premiere
Communion, s’écoulérent rapides comme le vent. Avec une sainte
ardeur, Marietta s’efforcait de purifier son ame des grains de
poussiere les plus cachés. Elle le faisait cependant sans les
inquiétudes et les scrupules qui tourmentent tant d’ames pieuses.
Son amour d’enfant pour le Christ et sa confiance illimitée en lui la
préservaient de tout vain scrupule.

Un matin, il est vrai, elle revint passablement émue de la fontaine
ou elle allait tous les jours chercher de 1’eau fraiche. Sa mere lui
demanda ce qui lui était arrivé.

— Ah, maman, répondit ’enfant, apreés quelques hésitations, il y
avait a la fontaine des jeunes filles qui ont dit de tres vilaines
paroles. C’était siirement un péché.

— Pourquoi n’es-tu pas partie ? demanda Assunta.

— Je ne pouvais pas. Il fallait que j’attende que les seaux fussent
pleins.

-Alors tu n’as pas a t’inquiéter ! Ce qui entre par une oreille,
laisse le sortir par ’autre. Mais ne laisse rien entrer dans ton cceur. 1l
est inutile que je te demande si tu as pris part a la conversation.

— Comment I’aurais-je pu, maman ! dit avec indignation Marietta.
Je préférerais mourir. Le Pere Girolamo ne cesse de nous répéter :
Gardez votre langue, car dans la Sainte Communion c’est elle qui
touche la premiere le Corps du Seigneur.

A cet instant, les petits freres et sceurs firent irruption dans la
chambre : le triste incident fut bientdt oublié et ’dme de Marietta
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redevint toute claire comme d’habitude dans le rayonnement de la
grace.

Cependant Marietta ne devait pas manquer non plus de parures
terrestres. Au cours de la semaine qui suivit la Pentecote survint
Teresa Cimarelli, la voisine; elle apportait a la petite une robe
blanche comme neige. Assunta Felici Condoletti fit cadeau des
souliers, tandis que dame Elvira remettait un voile magnifique, garni
de la plus fine dentelle, don de la comtesse.

Le vieux Serenelli, qui avait pu quitter le lit depuis quelques
jours seulement, se présenta dans 1’appartement des Goretti avec un
objet entouré de fin papier de soie.

— Je veux moi aussi te faire un cadeau, Marietta, dit-il d’un air un
peu gauche et il tira de son emballage un grand cierge orné de
magnifiques emblemes qu’il tendit a la petite.

— Mon Dieu, que c’est beau ! ne cessait de balbutier Marietta en
recevant tous ces précieux objets. Vous €tes trop bons pour moi. Je
ne le mérite pas !

— Mais si, tu le mérites bien ! dit le vieux Serenelli et il prit
discrétement la porte.

Quand Marietta fut seule avec sa mere, la paysanne lui dit :

— Tu vois, mon enfant, tout cela, ce sont les autres qui te 1’ont
donné et ta maman n’a rien fait pour toi, tellement elle est pauvre.
Mais cependant il me reste quelque chose pour toi. D’une main
tremblante, elle tira d’une étoffe de velours un collier de corail et
deux boucles d’oreilles.

— C’est ton papa qui m’en a fait cadeau le jour ou nous avons uni
nos mains pour toujours a 1’église de Corinaldo ! dit-elle émue. Tu
les porteras pour le plus beau jour de ta vie.

— Mon Dieu ! balbutia I’enfant et elle devint rouge de plaisir. Est-
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ce que c’est vraiment a moi ?

— Oui, c’est a toi; car les joyaux ne conviennent pas a une veuve,
tandis que toi il faut que tu portes cette parure en I’honneur du Dieu
qui sera bient6t ton hote.

Marietta qui avait déja mis pour les essayer la robe blanche et le
voile précieux, demanda a sa mere de lui mettre les bijoux.

— Et maintenant regarde-toi dans la glace, dit en souriant Assunta.

Dans son ravissement Marietta pouvait a peine dire un mot. Elle
ne pouvait que balbutier :

— Que c’est beau, mon Dieu ! Que c’est beau ! Beaucoup trop
beau pour moi !

— Mais pas trop beau pour Notre-Seigneur en I’honneur de qui tu
te pares, répliqua la meére. Mais soudain le jeune et mince visage
changea étrangement. Marietta palit, ses yeux exorbités regardaient
fixement la glace. Puis elle porta une main tremblante sur le collier
écarlate.

— Mais qu’as-tu donc ? demanda la mere avec inquiétude.
Marietta se passa la main sur le front et, reprenant ses couleurs, dit
en souriant :

— Je suis une petite sotte. Un moment, il m’a semblé que les
perles de corail étaient de brillantes gouttes de sang.

— Tu réves, les yeux grands ouverts, dit en plaisantant la mere,
mais pendant longtemps elle ne put s’empécher de penser a cette
étrange parole.

Angelo de son coté avait tout ce qu’il lui fallait pour le grand
jour. Il était tres fier d’avoir économisé lui-méme 1’argent pour son
costume et ses chaussures. Le cierge était un cadeau du meunier a
son petit valet.

Ainsi donc tout était prét pour le jour des noces mystiques. Le



curé de Nettuno, don Signori, examina les premiers communiants,

et, a sa grande joie, il les trouva bien préparés.
Ce jour-la, Assunta Goretti fit visite au curé et lui dit :

“ Monsieur le Curé, vous avez admis mes enfants a la cérémonie
de la premiere communion. Pourtant j’ai le coeur gros a la pensée
que peut-étre j’ai pu omettre quelque chose dans leur préparation. Ils
ont bonne volonté tous les deux, mais, voyez-vous, j’ai tellement a
faire a 1’étable et dans les champs, depuis que le Bon Dieu m’a pris
mon mari, que je n’ai pas pu m’occuper des enfants comme d’autres
mamans. De plus Angelo n’a pas pu assister a toutes les lecons de
catéchisme, parce que le travail pressait trop. Mais je ne voudrais

pas qu’il y edit des lacunes.

— Bonne dame, répondit le prétre, je connais vos enfants. Vous
pouvez en toute tranquillité les laisser s’approcher de Notre-
Seigneur tous les deux. Confiez-les a la Sainte Mere de Dieu.

Mettez-les sous sa protection et tout ira bien. “

Sur ces mots, la paysanne s’en alla consolée.
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FETE-DIEU

e joyeux carillons s’égrenaient de clocher en clocher sur les
D toits de Nettuno, roulaient parmi les rues pavoisées, s’en

allaient retentir sur les flots bleus de la mer, saluaient les
barques de péche parées de fleurs et de banderoles, pour annoncer la
plus grande des solennités : la Féte-Dieu.

De tous co6tés s’ouvraient portes et fenétres. Avec une sainte
curiosité, les gens se pressaient dans les rues qui menaient a 1’église
Notre-Dame-de-Graces, attendant la procession solennelle qui de
Saint-Michel-Archange devait conduire les premiers communiants
au sanctuaire de la Madone.

On et dit que ce jour avait miraculeusement transformé tous ces
gens en attente. Ce n’était plus des marchands de fruits et des
rotisseurs de marrons, des pécheurs, des marchandes des halles et
des débardeurs du port, mais des enfants de notre sainte Mere
I’Eglise; sa féte était aussi la leur. Ils avaient déposé leur fardeau
journalier, s’étaient revétus d’habits aux couleurs gaies et leurs
visages s’illuminaient sous les rayons éclatants du soleil printanier.

De joyeuses salutations volaient de maison en maison, de porte
en porte. Des tapis et des tentures multicolores étaient suspendus a
toutes les fenétres sur lesquelles se dressaient, parmi les fleurs et les
bougies, les images des saints; elles témoignaient de la piété des
habitants et devaient en méme temps saluer le Sauveur, qui, dans
I’ostensoir d’or, allait bient6t traverser les rues pavoisées.

Ah, certes, il n’y avait pas que des saints dans cette ville cotiere.
Des miseres humaines de toutes sortes se dissimulaient sous les toits
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briilants de Nettuno et, comme partout, il y avait plus de pécheurs
que de justes. On en avait conscience aujourd’hui avec une sincere
contrition et ce n’était pas sans un fervent repentir que I’on mettait
en pleine lumiere, ici, une madone de platre et, 1a, un Louis de
Gonzague en argile; mais en fin de compte, on connaissait quand
méme le mystere de la Rédemption et bientdt, avec une profonde
humilité et un sincere repentir, on s’agenouillerait devant le Sauveur
du monde, assuré que celui qui avait pardonné au bon larron sur la
croix aurait pitié de toutes les faiblesses. Certes, ce n’était pas la
bonne volonté qui manquait a Nettuno.

C’est vrai; puis il y avait eu jadis un moment ol tout était encore
exempt de défaillance et parfaitement limpide. Peut-étre beaucoup,
beaucoup d’années s’étaient-elles écoulées depuis, mais un jour, en
premier communiant, on s’était avancé aussi dans les rues de
Nettuno, parmi les carillons des cloches, environné par 1I’admiration
et I’émerveillement de la foule qui se pressait pour regarder. Oh !
certes, on avait été heureux alors, trés heureux dans I’amour du
Christ vers le sanctuaire de qui on s’avancait pour I’accueillir dans
son propre Ceeur.

— Si seulement on était toujours resté ainsi ! soupira la patronne
du Saint-Antoine. Sans doute I’auberge portait un nom pieux, mais il
s’y passait parfois des choses qui n’étaient pas faites pour les yeux
d’un saint ermite. Eh bien, oui, un peu de I’éclat et de I’innocence de
ce jour se répandait aussi sur la patronne du Saint-Antoine; c’est
pourquoi elle avait installé devant la porte, parmi les palmes et les
bougies, I’image de son saint protecteur qui d’habitude résidait plus
modestement, et, souvent sans doute fort mécontent, dans un coin de
la salle enfumée de 1’auberge.

Enfin une rumeur solennelle retentit dans la rue. Les trompettes
répondaient a la pieuse hymne latine que chantaient de leurs voix
claires les enfants de la chorale de Nettuno. Puis s’avancerent en
files presque interminables les enfants de chceur avec la croix, les
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oriflammes et les flambeaux; ensuite les fillettes tout de blanc
vétues, semant la route des multiples fleurs de leurs corbeilles
tressées, puis les servants, les mains pieusement jointes, mais
lorgnant d’un coup d’ceil furtif la magnificence qui cachait
aujourd’hui tant de pauvreté. Venaient ensuite les pieuses
religieuses, les mains modestement cachées sous leurs scapulaires.
Bien siir elles ne se permettaient pas les regards curieux des
servants, ou du moins si elles le faisaient, c’était avec tant d’adresse
qu’on ne le remarquait pas. Puis venait une petite troupe d’anges
couronnés auxquels ne manquaient que les ailes célestes; ils
portaient dans leurs mains des embleémes divers; puis s’avancaient
deux par deux les premiers communiants, d’abord les garcons en
habits noirs, le brassard blanc au bras gauche, le cierge dans la main
droite. Angelo venait I’un des derniers, et méme ce jour-la, sa
démarche un peu lourde trahissait le paysan, bien qu’il flit un peu
mal a I’aise dans ses souliers neufs. Mais son cceur avait hate de
parvenir au terme de la route et il était déja chez celui qui allait
descendre en lui.

Puis, Madona mia ! ¢’étaient les fillettes en robes de mousseline
ou méme de soie blanches comme neige, le voile de dentelle
immaculé sur leurs cheveux bouclés, tenant élégamment dans leurs
mains le cierge bénit, auréolées de la lumiere dorée de ce matin de
printemps.

La patronne du Saint-Antoine n’était pas seule a avoir les yeux
humides de larmes quand défila cette tendre innocence débordant de
la joie d’une sainte attente. Presque toutes baissaient modestement
les yeux, comme I’avait recommandé le Pere Girolamo, afin que les
splendeurs de la terre ne vinssent pas les distraire de leur
recueillement. Et voici que passa une fillette qui levait sa petite téte
blonde nimbée d’un magnifique voile de dentelle, pareille a une
Madone; les yeux rayonnants, elle fixait la tour de 1’église de Notre-
Dame, terme sacré de cette procession.
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Son mince visage illuminé par la joie et le désir, elle s’avancait
sur le tapis de fleurs, sans rien voir ni rien entendre de la pieuse
agitation qui remplissait les rues. Son cceur était tout entier aupres
du Sauveur qui I’attendait.

Elle ne remarquait rien des cris de surprise et d’admiration qui
montaient vers elle.

— C’est la plus belle de toutes ! chuchota la patronne du Saint-
Antoine a I’oreille d’une inconnue que la presse avait amenée par
hasard aupres d’elle. Qui peut-elle bien étre ?

— Je la connais, dit la femme en regardant la petite. C’est une
pauvre enfant d’un fermier des Ferriere. Elle s’appelle Maria
Goretti. C’est moi qui lui ai fait le catéchisme.

— Une pauvre enfant de fermier ? dit avec étonnement la
patronne. Pourtant elle a un voile magnifique !

— C’est un cadeau de ma maitresse, la comtesse Mazzoleni de la
Conca, dit dame Elvira. Mais excusez-moi, je vais a 1’église. Elle se
joignit au reste de la foule, aux prétres qui formaient les derniers
rangs de la procession et s’avancgaient en costume de cheeur et en
dalmatiques brodées d’or.

Lallégresse remplissait jusqu’au dernier recoin de la maison de
Dieu. Au maitre-autel, illuminée par des centaines de cierges
resplendissait I’image de Notre-Dame; accompagné de violons et de
trompettes, I’orgue entonna en I’honneur de la Sainte Vierge un
cantique auquel répondirent avec enthousiasme des milliers et des
milliers de voix. Les enfants de cheeur allumerent les cierges des
premiers communiants qui, ce jour-la, avaient une place réservée
pres de 1’autel. Puis retentit a la porte de la sacristie le tintement
argentin d’une sonnette. Accompagné des servants et des prétres-
assistants, Don Signori vint a I’autel, se tourna vers les enfants et
recut la rénovation solennelle des promesses de leur baptéme. Tel un
serment sacré, se répercutaient dans le sanctuaire le «Nous le
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jurons» sans cesse répété et le généreux «Nous y renongons». Sans
doute ces enfants ne savaient pas encore grand-chose des tempétes
qui, loin, bien loin encore, les attendaient a 1’horizon lumineux de
leur jeunesse. Chez tous brilait encore, telle une flamme claire et
ardente, la sainte résolution de rester fideles au Seigneur jusqu’au
dernier jour.

A sa place dans 1’église, joignant avec ferveur ses mains
calleuses, Assunta prétait 1’oreille, pour tacher de distinguer la voix
de ses enfants dans le cheeur de ceux qui renouvelaient leurs
promesses, Avec eux elle disait en elle-méme chacune de leurs
paroles. Elle, la femme d’expérience, éprouvée par la souffrance,
elle connaissait un peu les écueils de la vie, mais, a cette heure, elle
promit a Dieu de veiller sur le jeune garcon et sur la fillette et, de
toute la force de son amour, de les préserver du mal.

Alessandro se tenait dans un coin de 1’église, les bras croisés sur
la poitrine, contemplant d’un regard briilant le tableau de cette
pieuse innocence. Sept ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait lui
aussi, le cierge allumé a la main, renouvelé les promesses de son
baptéme, comme le faisaient la-bas les enfants, pres de 1’autel.
C’¢était dans I’église de Torette, preés d’Ancone. Il voyait nettement
devant lui le vieux prétre, il sentait son regard qui semblait lui
demander : — Alessandro, qu’as-tu fait des promesses de ton
baptéme ? L’air sombre, Alessandro baissait la téte. Hélas ! méme le
jour de sa premiere communion n’évoquait pas chez lui que des
souvenirs lumineux. Sa mere était déja morte et son pere... ? Le soir,
on ’avait rapporté ivre mort a la maison ! Le soir de sa premiere
communion !

Avec quelle rapidité s’était obscurci I’éclat de cette belle
journée ! Il avait été entrainé dans toutes les turpitudes de la vie. Il
s’y était enfoncé toujours plus profondément et, maintenant, il était
trop lache et trop faible pour combattre énergiquement le mal.

Cependant la Sainte Messe avait commencé. Apres I’évangile,
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don Signori monta en chaire; une fois encore il représenta devant
I’ame des enfants le bonheur de ce grand jour et, de toute la ferveur
que lui inspirait son zele de pasteur, il les conjura de veiller sur la
pureté de leurs coeurs, pour que le Seigneur piit toujours y revenir.

«Chers petits invités de Dieu, poursuivit le prétre, que vous étes
beaux aujourd’hui dans vos vétements de féte, dans 1’éclat de votre
cierge, dans le rayonnant printemps de votre vie ! Mais celui qui
pourrait, comme le font vos anges gardiens, contempler vos ames
parées de pureté et d’innocence, celui-1a verrait une beauté comme on
n’en saurait découvrir sur la terre. Celui qui escalade la haute
montagne et voit dans le resplendissement du soleil levant étinceler,
éclatantes et lumineuses dans leur pureté inviolée, les cimes neigeuses
dont le pied de 'homme n’a pas encore profané la beauté, celui-la
sans doute est forcé de tomber a genoux pour adorer le Créateur qui a
fait de telles merveilles. Et cependant un pareil tableau n’est qu’une
pale ombre de I’inexprimable beauté d’une ame virginale et remplie
de Dieu. Sauvegardez, mes chers enfants, sauvegardez la plus belle
parure que puissent donner le ciel et la terre !»

Puis le prédicateur s’adressa aux grandes personnes. Elles aussi,
il les supplia éloquemment de veiller sur le printemps sacré de ces
enfants, pour que I’apre frimas du péché ne vint pas détruire cette
délicate floraison.

«Malheur a celui qui scandaliserait un de ces petits ! s’écria-t-il
avec véhémence, au milieu d’un silence attentif. Malheur a celui qui
perd, quand son rdle est de protéger et de guider ! C’est a lui que
s’adressent les paroles du Seigneur : il elit mieux valu pour lui qu’on
lui attachat une meule de moulin au cou et qu’on le précipitat dans
les profondeurs de la mer. Gardez-vous de mépriser I’un de ces
petits qui croient en moi, car leurs anges voient sans cesse la face de
mon Pere qui est aux cieux !»

Se tournant vers I’image de la Sainte Vierge, le prédicateur
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conclut par une fervente priere :

«Sainte Mere et toujours Vierge Marie ! je te confie ces enfants
avec toute la sollicitude que m’inspire ma charge de pasteur ! Prends
leurs cceurs sous ta protection et ne permets pas qu’ils disent,
pensent ou fassent jamais quelque chose qui pourrait compromettre
leur innocence ! Protege-les, tres Sainte Vierge, comme tu as protégé
et gardé sur la terre Celui qui repose entre tes bras ! Sois leur refuge
dans toutes les tentations et tous les dangers, et quand ils
t’invoqueront dans les tempétes de la vie, exauce-les et assiste-les de
ton amour toujours secourable ! Amen !»

A Nettuno, personne ne se souvenait d’avoir entendu le vieux
curé prononcer des paroles aussi éloquentes et aussi émouvantes en
un jour de premie¢re communion. Il voyait, semblait-il, se lever
quelque part, tel un ouragan dévastateur, un effroyable danger qui
menagait I’innocence d’une ame et il n’y eut personne dans la
maison de Dieu qui ne flit remué jusqu’au plus intime de son étre par
ces paroles prophétiques.

L’instant le plus solennel du Saint Sacrifice approchait. Le
Seigneur descendit dans la blanche hostie du prétre et dans le pain
immaculé du ciboire. A 'autel, la petite sonnette d’argent tinta
doucement pour inviter les fideles a une priere d’adoration. C’était
I’instant ou la grace toute-puissante de Dieu frappait a la porte de
tous les ceeurs. Elle frappe a la porte de ton cceur toi aussi,
Alessandro Serenelli ! Le Seigneur renouvelle son immolation du
Golgotha, Son sang est capable de purifier ton dme a toi aussi, flt-
elle rouge de tous les péchés du monde. Il te donne a toi aussi la
force de te convertir et de t’arracher au marais du vice dans lequel tu
es sur le point de disparaitre tout entier.

«Pardonne-nous nos offenses» dit le prétre a ’autel. Dis avec lui
les paroles sacrées que le Seigneur a placées sur nos levres. Dis avec
lui le «Libera nos a malo !» Délivrez-nous du mal !
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Mais dans ton ame quelque chose se rebelle contre les appels de
la grace. C’est un morne découragement ou une folle présomption
qui se révoltent contre I’appel divin : je ne puis pas. C’est trop tard.
Il ne saurait plus espérer de miracle qui le sauve, celui qui s’est
enfoncé dans le marais. Il ne fait que s’y plonger de plus en plus
profondément.

A nouveau la voix mystérieuse insiste : «Alessandro ! N’entends-
tu pas prononcer a 1’autel le nom de 1I’Agneau de Dieu qui efface les
péchés du monde ? Du monde, Alessandro ! Que pesent tes fautes en
face des péchés du monde entier ? Et pourtant I’ Agneau de Dieu les
efface, les anéantit dans les flots de son sang.

Regarde, le prétre se tourne maintenant vers les fideles, tenant
dans ses mains le ciboire d’or avec le Pain de Vie. De nouveau la
sonnette d’argent retentit, de nouveau on entend la parole divine;
elle est une promesse et un avertissement; elle invite tous les
hommes a se convertir : Voici I’Agneau de Dieu qui 6te les péchés
du monde ! Dis, toi aussi, Alessandro : Seigneur, je ne suis pas digne
que vous veniez dans ma maison, mais dites seulement une parole et
mon dme sera guérie ! Ton dme a toi aussi, ton cceur malade,
Alessandro Serenelli ! Une seule parole ! Une parole de ton Sauveur

!»

Cependant les enfants se dirigent vers la nappe que 1’on étend ce
jour-1a pour remplacer la table de communion. Sans doute ils sont
encore trop jeunes pour comprendre pleinement I’auguste merveille
qui se réalise pour eux; mais leurs ames tremblent d’un frisson sacré
a la seule idée qu’ils en ont. Mystere de foi, mystere d’amour, source
a jamais inépuisable !

Assunta Goretti cherche du regard ses enfants et les accompagne
de ses ferventes prieres dans leur sainte démarche. Aupres d’elle,
Mariano, qui a huit ans, essaie de saisir un reflet de cet inconcevable
mystere, tandis que le petit Sandro demande a sa maman de le
soulever un peu pour qu’il puisse lui aussi voir son frere et sa sceur.
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Alessandro Serenelli ne voit que la petite Marietta qui gravit
maintenant les degrés de I’autel, le visage rayonnant d’attente et de
bonheur; il la voit revenir a sa place, les mains croisées sur la
poitrine, comme si elle ne voulait jamais abandonner celui qui vient
de devenir son hote. Alors une sorte d’éclair traverse I’ame du
garcon; sans méme s’en rendre compte, il joint convulsivement les
mains et murmure : «O mon Dieu ! si vous voulez me sauver, ce sera
sans doute par cette enfant !»

Maria Goretti s’agenouille a sa place et cache son visage dans ses
mains. Elle voudrait prier, présenter au Seigneur toutes les intentions
auxquelles elle a songé cent fois pour cet instant, mais maintenant
tout disparait en quelque sorte dans cet océan d’amour qui inonde
son ame. Son amour a elle ne trouve pas de mots. Ce n’est que peu a
peu qu’elle se ressaisit, comme si elle revenait sur la terre,
descendant des cimes d’inexprimables merveilles. Maintenant elle
prie Celui qui est venu en elle, elle lui présente toutes ses requétes :
elle prie pour son pere qui, depuis un an déja, repose au cimetiere,
pour sa mere qui s’est usée a la tiche pour permettre a ses enfants de
vivre cet instant, pour ses freres et sceurs, grands et petits, pour tous
ses bienfaiteurs, pour le vieux Serenelli malade, pour Alessandro.
Oui, elle prie pour lui aussi, et il lui semble que pour lui tout
particulierement elle doit prier Dieu de tout son ceeur.

La cérémonie s’acheéve beaucoup trop vite au gré de Marietta.
Hélas ! Elle aurait encore tant de choses a dire a son Dieu; aussi,
quand sur la porte de 1’église, sa maman la prend dans ses bras, elle
balbutie un peu confuse :

— J’ai oublié toutes sortes de choses que je voulais absolument lui
dire !

— Maintenant tu le portes dans ton ceeur, tu peux toujours lui
parler. Il t’exaucera certainement ! dit pour la consoler la paysanne.

Les Goretti firent un léger repas chez des connaissances qu’ils



avaient en ville; ils n’avaient pas le temps de rentrer chez eux s’ils
voulaient ne pas manquer la procession. Deux heures plus tard les
premiers communiants traverserent les rues pavoisées en un cortege
triomphal et sacré. Ils étaient placés avec les enfants de chceur
immédiatement devant le Saint-Sacrement que les prétres portaient
tour a tour dans I’ostensoir d’or. Marietta pouvait maintenant
s’entretenir a loisir avec Celui qu’elle aimait par dessus tout, mais
quand la procession s’acheva, elle pensait qu’elle avait a peine dit le
plus urgent.

Apres la derniere bénédiction, elle rentre a la maison avec sa
mere et ses freres et sceurs qui bavardent avec entrain. Quant 2 elle,
elle garde le silence et, quand Angelo lui pose une question, il ne
recoit pas de réponse. Elle n’a rien entendu : de tout son amour et de
toute sa ferveur, elle est encore aupres de celui qui est devenu 1’hote
de son ame.

Ce n’est que lorsqu’apparaissent les maisons des Ferriere qu’elle
se tourne vers sa mere et lui dit :

— Maman, j’étais souvent triste parce que Jésus ne traverse pas
notre village, le jour de la Féte-Dieu, et parce que nous n’avons pas
d’église. Mais maintenant nous le portons dans nos ceeurs et les
Ferriere ne sont plus un village sans Bon Dieu.

— Oui, tu as raison, Marietta ! Aujourd’hui le Bon Dieu est venu
jusqu’a nous et tu peux le porter dans notre maison.

La journée s’écoula dans une joie recueillie. Apres le repas du
soir, tous se rendirent a la Conca pour porter a leur pere un peu de la
lumiere de ce grand jour.

La nuit suivante, Marietta fut longtemps avant de trouver le
sommeil. Elle avait encore trop a dire a I’hdte qu’elle avait accueilli
dans son coeeur.
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LE PIGEON BLANC

’était de nouveau la saison des récoltes. De nouveau les faux

sifflaient dans la houle des blés. De nouveau, la maladie et la

mort montaient comme un spectre de cette briilante terre a
fievres. De nouveau le vieux Serenelli était alité, souffrant de
violents acces de malaria; c’était donc un homme de moins pour
rentrer le grain si précieux. D’autant plus lourde était la tache des
autres.

Comme sa maman et Angelo étaient occupés au dehors, tout le
travail de la maison retombait sur Marietta. Sa journée commencgait
au premier chant du coq. Il fallait soigner le bétail, aller chercher de
I’eau a la fontaine, donner a manger aux poules et aux oies, allumer
le feu et faire la cuisine, ravauder et raccommoder, et enfin soigner
Serenelli malade. Mais, parmi toutes ces occupations, Marietta était
tres gaie. Le moment venu, elle éveillait ses fréres et sceurs, les
habillait, leur joignait les mains et leur faisait dire la priere du matin,
écoutait émerveillée les premieres paroles de Gegia, la petite
derniere de la couvée, veillait sur ses premiers pas hésitants. Puis
elle donnait une tape sur les doigts de Sandro, quand le garconnet de
six ans regardait avec curiosité dans les marmites. Elle restait malgré
tout profondément gaie, chantait et babillait, riait et plaisantait,
comme seul sait le faire un véritable enfant de Dieu.

A vrai dire, elle ne pouvait se donner un seul instant de répit.
Comme la matinée passait vite ! Les moissonneurs rentraient et se
mettaient a table, ils auraient été sans doute fort mécontents s’il leur
avait fallu attendre le repas. Le regard un peu inquiet de Marietta
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allait de I’un a I’autre pour demander si ¢’était bon et ce n’était qu’a
I’instant ou tous attaquaient le plat de bon coeur qu’elle éprouvait de
la satisfaction et aussi un peu de fierté.

— Il faut reconnaitre la vérité, Marietta, disait parfois par maniere
de compliment Alessandro Serenelli Tu seras bient6t une cuisiniere
accomplie. Ah oui ! Un pareil compliment était doux comme miel
pour la brave enfant quand méme sa mere ajoutait aussitot :

— Ne va pas rendre vaniteuse ma fille, Alessandro !

Chose bizarre, Angelo faisait une mine renfrognée chaque fois
que le jeune Serenelli adressait un compliment a sa sceur et plus
encore, quand a ces mots, il voyait un éclair de joie briller dans les
yeux de Marietta. Il avait alors un ton brutal pour dire :

— Nous faisons tous notre travail, nous au dehors et Marietta a la
cuisine. Personne n’a a faire de phrases sur ce point.

— Voyons, Angelo ! disait la mere surprise par cette brusquerie
inaccoutumée. Le garcon baissait davantage la t€te dans son assiette
et se taisait. Marietta était toujours un peu déconcertée par
I’impolitesse de son frére, mais quand ils étaient seuls, Angelo
cherchait a se réconcilier par quelques paroles amicales.

Aupres de lui, Alessandro n’apportait pas moins d’ardeur a
accomplir sa tiche. Tous deux restaient fort silencieux durant leur
travail. Le jeune Serenelli poursuivait intérieurement son réve; il
était souvent par la pensée aupres de Marietta qui lui paraissait
merveilleusement transformée depuis la Féte-Dieu.

Il n’y avait rien de changé en vérité dans son comportement
habituel. Elle faisait son travail au jour le jour comme d’habitude. Le
soir, elle récitait le chapelet comme elle 1’avait toujours fait. Pieuse
et bonne elle ’avait toujours été. Pourtant, aux yeux du jeune
garcon, elle apparaissait en quelque sorte transformée, non pas dans
son comportement extérieur, mais dans les mystérieuses profondeurs
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de son ame. Il y avait une sorte d’élan dans toutes les paroles qu’elle
pronongait, une sorte de rayonnement qui se dégageait de chaque
expression de son visage, de tout son étre. Cela, Alessandro n’aurait
pas su le traduire par des mots. C’était en tout une douceur et une
joie, oui, quelque chose qui n’était pas de ce monde. Elle puisait a
une source cachée la force de sa jeune vie, et durant cet été
dévastateur, exténuant, qui étiolait toutes les fleurs et faisait dépérir
les hommes, elle s’épanouissait en une beauté inconnue de la terre.

L’aimable enfant au coeur paisible et ingénu s’épanouissait
comme un bouton de fleur dans la plénitude resplendissante de sa
virginale adolescence et elle veillait avec une pureté délicate sur la
mystérieuse éclosion de sa vie.

Durant le travail, durant le repos des soirs de féte, sur sa couche
solitaire, Alessandro voyait sans cesse devant lui I’image de cette
fillette. Elle lui apparaissait comme un étre sacré devant lequel on ne
peut que tomber a genoux et prier. Les profondeurs les plus secretes
depuis longtemps recouvertes par la boue d’années de corruption
réapparaissaient et parfois le gar¢on était envahi par le désir d’étre
pur et bon et de se défendre contre toute souillure pour étre digne de
lever les yeux vers cette jeune fille. Dans ces moments-1a, le jeune
Serenelli joignait les mains et priait.

Puis de tels sentiments ne lui paraissaient que 1’effort ridicule
d’une personne enchainée et maintenue par des liens inexorables
dans un abime de fange.

Et Marietta ? Imbécile ! ne va tout de méme pas lui dessiner une
auréole ! Tu sais bien comme elles sont toutes des que le sang
s’éveille! Tu as pourtant assez roulé par le monde. C’était bien
partout pareil dans tous les ports ! La boue ! La boue ! Une boue
écceurante ! Mais on finissait par s’y habituer et s’y trouver bien !

Souvent lorsqu’Alessandro était couché dans sa chambre sans
trouver le sommeil et qu’il regardait fixement dans 1’obscurité, une
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secrete angoisse 1’assaillait et I’étranglait d’une main de fer. Il avait
le pressentiment qu’un jour il se passerait quelque chose
d’effroyable, mais quelque chose qu’on ne pouvait empécher, pas
plus qu’on ne peut empécher la nuit d’éteindre le soleil.

Alessandro avait lu nagueére dans un journal de Florence un
article qui traitait de menteurs ceux qui parlent de libre arbitre. Un
obscur destin pesait sur chaque individu et chacun de ses actes était
déterminé par le destin, quelque résistance qu’opposa I’homme par
un prétendu libre arbitre. Mahomet avait été plus proche de la vérité
que le Christ en enseignant que dans nos vies tout est déterminé; il
n’était pas nécessaire pour autant de croire a Allah, il suffisait de
croire a I’hérédité et a son propre passé qui prédéterminent dans le
détail chacune de nos actions. Alessandro prétait 1’oreille aux
ronflements qui venaient du lit voisin. Son pere était un ivrogne
incorrigible. Sa mere ? Hélas ! il ne I’avait jamais connue. La mort
prématurée de son frere lui avait fait perdre la raison et elle était
morte dans la nuit de I’inconscience.

Quel serait son propre destin ? Alessandro sentait qu’il était lié
d’une certaine manicre a cette fillette dont la pensée 1’obsédait jour
et nuit ! Le front baigné de sueur, il se levait en sursaut sur son lit, il
regardait fixement dans 1’obscurité, regardait, comme s’il efit pu
deviner de quelque facon le destin qui dans les ténebres venait a lui.

Souvent, apres sa rude tache quotidienne, Angelo, lui non plus,
ne trouvait pas le repos. Le brave garcon pressentait vaguement un
danger comme on sent un orage avant méme que s’accumulent les
sombres nuages et que brille le premier éclair. Durant les nuits
silencieuses, il ne pouvait s’empécher de penser a son pere qui lui
avait confié sa sceur et lui avait demandé de veiller sur elle. «Sois
son ange !» avait-il dit alors. Il I’avait mis en garde contre
Alessandro comme s’il avait eu la révélation d’un grand danger.
Mais tout cela n’était-il pas folle imagination ? Quand Alessandro
avait-il fait la moindre peine a la jeune fille par la plus 1égere
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parole ? N’était-il pas plein d’attentions pour elle ? Est-ce que,
chaque fois qu’il le pouvait, il ne la soulageait pas de tout fardeau et
de tout travail ? Il récitait le chapelet tous les soirs avec les Goretti.
Il allait tous les dimanches a la messe a la Conca, a Nettuno, a
Campomorto, et on le voyait souvent au confessionnal et a la Sainte
Table. Il était certainement bien changé. Il n’avait plus épinglé au
mur de vilaines gravures depuis qu’il les avait enlevées a la demande
de Marietta. De mé&me il ne lisait plus autant de mauvais feuilletons
et les revues pornographiques que son pere rapportait de Nettuno
avec I'ivresse du dimanche ou que vendait quelque colporteur. Une
fois méme, Angelo avait remarqué qu’a 1’arrivée inopinée de
Marietta il avait rendu au colporteur quelques brochures mauvaises.
Angelo avait-il le droit de s’en faire une si mauvaise opinion ! Ne
ressemblait-il pas au pharisien qui voit la paille dans I’ceil du
prochain ?

Cependant Angelo n’arrivait pas a regarder sans animosité le
jeune Serenelli dont il surveillait chaque parole, chaque regard, avec
une anxiété secrete et hostile.

Marietta était la derniere a redouter quelque chose du jeune
Serenelli. Assunta lui avait dit que son enfance et sa jeunesse avaient
été privées de la tendresse d’une mere, qu’il n’avait connu que
souffrances et scandales, qu’il avait été malmené par la vie, comme
un chiffon dans la gueule d’un chien. Il fallait étre patient avec lui et
beaucoup prier pour lui.

Aussi Marietta ne s’endormait jamais sans avoir récité avec
ferveur un «Notre Pere» et un «Je vous salue, Marie» pour le jeune
Serenelli.

Les semaines s’écoulaient. La récolte était rentrée et I’on pouvait
se réjouir d’un excellent rendement. Pour la premiere fois on
abordait I’hiver sans trop de soucis. On put payer la totalité du
fermage a la date fixée et Angelo se fit une joie de porter le terme
chez le régisseur.



L’automne passa. Puis ce fut I’ Avent et sa joie recueillie qui enfin
fit place a I’allégresse de Noél.

Les Goretti se faisaient mutuellement les cadeaux que leur
inspirait leur amour et que leur permettait leur pauvreté. Cette fois
Angelo fit a sa sceur la surprise d’un cadeau particulierement cher :
un pigeon blanc comme neige.

— Fais-y bien attention ! recommanda le garcon avec un sourire.
Il y a beaucoup de rapaces qui nichent dans les rochers et cela en
serait bientot fait de cette innocente petite béte.

— Je I’aimerai beaucoup et je veillerai sur elle ! promit Marietta
toute joyeuse. Mais tu sais je ne puis pas I’enfermer dans une cage ni
I’attacher. Il faut donc que le Bon Dieu veille sur elle avec moi pour
qu’il ne lui arrive rien.

— Oui, le Bon Dieu ! fit le garcon. Et moi aussi, je veillerai un
peu sur elle.

— En vérité je ne puis pas m’imaginer que des oiseaux de proie
puissent s’élancer a la poursuite d’une petite béte aussi jolie et

innocente. Elle ne fait de mal a personne.

— C’est que tu ne connais pas les oiseaux de proie ! répondit le
gargon, les levres pincées.

Alessandro avait écouté en souriant cette conversation.
1l dit alors avec un léger accent de reproche :

— Qu’importe apres tout un pigeon ? Si un épervier le mange, je
t’en donnerai un autre. Il ne manque pas de pigeons blancs par le
monde, et apres tout il faut bien que les rapaces vivent, eux aussi !

Angelo lui langa un regard méchant, mais il ne dit rien pour ne
pas troubler la paix de cette sainte solennité.
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LE TENTATEUR

L’année 1902 commencga par de belles espérances. L’ automne
avait apporté une excellente récolte et Assunta projetait, si la
nouvelle année était pareillement bénie, de quitter la région
fiévreuse de la Conca pour louer une ferme dans la Marche
d’ Ancone; elle tiendrait ainsi la promesse faite a son mari sur son lit
de mort.

Puis le printemps revint. On planta la charrue dans les champs et
on confia la semence a ce sol avare. Apres le court répit de I’hiver, il
y avait a nouveau largement de quoi occuper tout le monde.
Marietta, elle aussi, était surchargée de travail, de ’aube a la nuit
tombante. Agée maintenant de douze ans, elle était partout ou il y
avait a faire: aux champs, a 1’étable, dans la maison, dans la cuisine,
et I’ouvrage lui coulait si rapidement dans les mains qu’on aurait pu
croire a de la magie.

Avant d’aller prendre le repos de la nuit, on faisait la priere du
soir dans la grande chambre des Goretti. Puis Marietta récitait le
chapelet, ses beaux yeux purs levés vers I’image de la Sainte Vierge
devant laquelle, le dimanche, brilait un petit cierge. Sa voix claire
égrenait ’'un apres 'autre les Ave, annongait les mysteres joyeux,
douloureux, glorieux que 1’éternité ne saurait suffire a méditer, et les
autres achevaient avec ferveur les paroles sacrées de la priere. C’est
ainsi qu’au soir des journées les plus pénibles, on tressait une
couronne de lumiere que 1’on offrait avec toutes les fatigues et tous
les soucis a la Mere de Dieu et a son Fils béni
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Tous les Goretti assistaient toujours a la priere : Assunta, Angelo,
Mariano, Sandro, mé€me la petite Ersilia, 4gée de quatre ans. Souvent
la maman prenait sur son sein la petite Gegia, dgée de deux ans, et
I’enfant balbutiait, elle aussi, de son mieux, les paroles sacrées.

Le chapelet du soir était bien 1’unique consolation que 1’on
connfit dans ce village sans Bon Dieu. Alessandro Serenelli y
assistait aussi et répondait de sa voix grave, au timbre un peu
rauque. Il ne cessait de regarder celle qui récitait la priere, il
n’arrivait pas a en détacher son regard. Qu’elle était donc belle cette
fillette qui sortait maintenant de I’enfance et s’épanouissait en une
magnifique adolescence, telles les fleurs quand éclatent les boutons !

Lorsque le temps était beau, on récitait le chapelet dans le petit
jardin, et quand a cet instant le soleil couchant nimbait de ses rayons
éclatants la chevelure de la jeune fille, Marietta apparaissait souvent
a ce garcon un peu fruste comme une sainte dont la pensée méme la
plus fugitive ne doit jamais ternir la pureté. Mais quand, dans sa
chambre, Alessandro se plongeait dans la lecture de ses mauvais
livres un désir s’éveillait en lui, pareil a un feu qui couve; ce désir
qui I’effrayait d’abord I’envahissait peu a peu entierement. Il fermait
alors le livre et s’abandonnait a ses dangereuses réveries.

Sans doute quelque chose en lui se révoltait contre de pareilles
imaginations. Mais le garcon avait grandi privé de I’amour d’une
mere et de la vigilante sollicitude d’un pere. La vie 1’avait
brutalement saisi au collet et durement malmené. Ce qui aux jours
de son enfance avait été sacré a ses yeux avait depuis longtemps
perdu son éclat. Sa vie religieuse était devenue une routine
inconsciente, vide, qu’il gardait encore par habitude. Alessandro lui-
méme aurait été bien embarrassé de dire s’il croyait encore a
quelque chose au dela des réalités terrestres.

Pourtant une chose, une seule, était restée jusque la sacrée et
inviolable a ses yeux : Maria Goretti. Sa pureté, sa piété sincere
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étaient pour lui comme le dernier et magnifique reflet d’'un monde
depuis longtemps disparu, comme 1’unique étoile dans un ciel
sombre et vide. Aussi Alessandro s’effraya tout d’abord quand il prit
conscience qu’il osait profaner, ne fit-ce qu’en pensée, le dernier
idéal qui lui restait.

Durant ces moments-1a, le garcon joignait convulsivement les
mains et ses levres murmuraient quelques mots de priére, mais a
peine ces paroles avaient-elles été prononcées que s’en assourdissait
I’écho. Alessandro s’abandonnait de nouveau aux mornes réveries
de son imagination.

Un samedi apres la récitation en commun du chapelet, tandis que
Marietta s’affairait autour de la petite image de la Madone, disposait
de nouvelles fleurs et les arrosait, Alessandro s’approcha d’elle et lui
dit :

— Marietta, il manque un bouton a la chemise que je voudrais
mettre demain. Veux-tu me le recoudre ?

— Bien siir ! dit la fillette. Je sais que vous autres, les hommes,
vous n’étes pas tres adroits a manier 1’aiguille. Tu n’as qu’a me
I’apporter !

— Elle est dans ma chambre ! Viens la chercher ! répondit le
garcon. Marietta n’avait pas le moindre soupgon; sinon elle aurait
remarqué le secret tremblement de la voix du jeune garcon et la
flamme qui brillait dans son regard. Aussi le suivit-elle sans la
moindre défiance.

— Ou est la chemise ? demanda la fillette en entrant avec lui dans
la chambre. Est-ce celle qui est 1a sur la chaise ? Mais il n’y manque
aucun bouton ! s’écria-t-elle, apres un rapide examen.

— Ce n’était qu’une plaisanterie ! ricana Alessandro. Je voulais
seulement étre une fois seul avec toi parce que j’ai quelque chose a
te dire.
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— Tu fais de drdles de plaisanteries ! dit en riant la fillette qui ne
soupconnait rien encore. Qu’est-ce que tu voulais donc me dire ? Il
faut que ce soit quelque chose de bien important puisque nulle autre
personne ne peut I’entendre. Eh bien ?

— Marietta, sais-tu comme tu es belle ? balbutia le garcon, d’un
air gauche.

— Et c’est pour entendre cela qu’il fallait que je vienne avec toi
dans ta chambre ? dit la fillette en éclatant de rire. Il y en a peut-étre
de plus laides. La pauvre Rosa est bossue, Anna paralysée d’une
jambe. Je m’estime bien heureuse que le Bon Dieu m’ait donné des
membres sains et normaux. Mais belle ? Grand Dieu ! Comment
pourrait-on étre belle quand on doit, comme moi, travailler du grand
matin jusqu’a la pleine nuit ? Tu te moques de moi !

— Ecoute, j’ai encore quelque chose a te dire ! continua le gar¢con
d’une voix sourde en cherchant a attirer I’enfant vers lui. Je t’aime,
Marietta.

— On doit aimer tous les hommes ! répondit naivement la fillette.
Moi aussi, je t’aime !

— Tu m’aimes ? bégaya Alessandro avec passion.

— Mais oui ! C’est un commandement de Dieu ! J’aime ma
maman, Angelo, mes fréres et sceurs, toi, et tous les hommes, tous !

— Alors tu ne m’aimes pas plus qu’Angelo ? repartit vivement
Alessandro mécontent.

— Mais a quoi penses-tu donc ? répondit Marietta étonnée.
Angelo est tout de méme mon frere.

—Etmoi ?

— Toi ? Tu es quelqu’un qui habite sous le méme toit que nous, tu
es donc mon prochain, comme dit I’Evangile, et on doit aimer son
prochain.
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— Il est joli ’'amour du prochain ! répliqua le gar¢on. Tu n’es
pourtant pas sotte au point de ne pas me comprendre. Ou bien tu ne
veux pas comprendre rien que pour me faire souffrir.

Effrayée, Marietta regarda le visage pale, décomposé. Elle leva la
main dans un geste de défense et balbutia :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu me fais peur ! Au moment ou elle se
tournait vers la porte, Alessandro la saisit dans ses bras avec un cri
presque bestial et pressa ses levres sur celles de Marietta.

Cette furieuse passion entraina la fillette surprise dans un briilant
tourbillon ou elle faillit sombrer. Une sorte de vertige 1’envabhit,
supprimant toute réflexion et toute pensée. Puis elle se dégagea avec
violence, repoussa loin d’elle le vilain drole avec une telle horreur
qu’il recula en titubant et s’écroula sur son lit. Il se releva avec un
cri rauque, d’un geste fou passa la main dans sa chevelure en
désordre et dit d’une voix haletante :

— Ne t’en va pas encore, Marietta ! Je regrette ce que j’ai fait,
cela ne m’arrivera plus. Cela m’a pris tout d’un coup, je ne sais
comment ! Mais la fillette le regardait en silence, les yeux remplis
d’un profond effroi, comme si pour la premicre fois elle voyait le
péché face a face.

— Ne t’en va pas avant de m’avoir pardonné ! supplia Alessandro.
Marietta répondit, les Ievres pales comme la cire

— Demande pardon a Dieu, pas a moi ! Puis elle quitta la
chambre, tandis qu’Alessandro s’affaissait avec un cri sourd en
cachant son visage dans ses mains.

Pour dissimuler son trouble a sa meére, Marietta s’enfuit dans le
jardin, mais il lui fallut s’appuyer un instant aux montants de la
porte, parce qu’il lui semblait que ses jambes allaient se dérober
sous elle. Les yeux grands ouverts, elle regardait fixement devant
elle dans la nuit tombante. Elle ne voyait pas les étoiles dont le ciel
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s’illuminait, elle n’entendait pas dans le vieux poirier le chant du
rossignol. Tout lui paraissait avoir pris un air étrangement sinistre et
nouveau. Elle s’approcha en titubant de la fontaine, y rafraichit son
front briilant, mais 1’eau elle-mé&me ne lui paraissait plus limpide.
Tout lui semblait souillé, empoisonné, contaminé, comme
s’empoisonnaient la terre et les hommes, sous 1’action des
émanations des marais.

Une angoisse soudaine assaillit son cceur bouleversé dans sa
sérénité. Elle se sentait seule, menacée, sous le ciel froid et vide; elle
croyait voir les téncbres menacantes se glisser vers elle de toutes
parts, tel un monstre sinistre. Il lui semblait qu’elle ne pouvait plus
respirer. Elle ressentit soudain un intense désir de voir les yeux purs
et clairs de sa mere. Elle se précipita dans la chambre et, & sa grande
joie, elle n’y trouva que sa mere. Une faible lumiere y brillait. en
sorte qu’Assunta ne remarqua pas la paleur de Marietta; cependant
elle devina que quelque chose la troublait, que quelque chose
d’extraordinaire, d’inquiétant avait trouvé la route de son ceeur.

— Qu’as-tu, Marietta ? demanda-t-elle en laissant tomber son
tricot sur ses genoux.

— Rien, maman rien du tout ! balbutia I’enfant en s’efforcant en
vain d’affermir sa voix.

— Tu me caches quelque chose, continua la paysanne inquiete.

Mais au lieu de lui répondre, Marietta jeta ses bras autour du cou
de sa mere avec une telle ardeur que tout d’abord Assunta eut peur
devant cette manifestation insolite de tendre passion.

Elle se dégagea avec inquiétude des bras de sa fille et jeta sur son
visage brilant un regard interrogateur.

— Qu’est-ce que tu as, Marietta ? demanda-t-elle de nouveau.

— Oh! rien, rien, répondit I’enfant. C’est que je suis tellement
heureuse d’étre pres de toi !
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— Petite sotte ! dit la paysanne en hochant la téte. Va au lit ! Tu
veux aller demain a la messe basse a Campomorto pour communier.
Moi, j’irai a la grand-messe.

Cette nuit-la, Marietta fut longue a s’endormir. Elle voyait sans
cesse le visage grimacant, odieux, du vilain garnement; elle sentait
I’écceurante emprise de ses mains. La pauvre enfant se croyait
souillée et violée. Oserait-elle le lendemain recevoir Notre Seigneur
sur ses levres profanées par I’ardeur du péché ? Ah! qu’elle aurait
aimé invoquer I’ange qui avait jadis purifié les levres du prophete,
afin qu’il purifiat aussi les siennes avec un charbon ardent !

Certes elle n’avait conscience d’aucune faute, mais néanmoins
elle ne se sentait pas digne de recevoir le lendemain Notre Seigneur.
Elle avait appris au catéchisme qu’une église oll un crime a été
commis doit étre a nouveau consacrée. Il lui semblait que la
miséricorde divine devait de la méme facon purifier et sanctifier son
cceur bouleversé par I’approche du péché. Finalement, quoiqu’elle se
fiit déja confessée, elle décida de chercher dans le sacrement de
pénitence la consolation et la paix. C’est dans cette pensée qu’elle

finit par s’endormir.

Le lendemain, en compagnie de Teresa Cimarelli, elle suivait la
longue route qui conduit a Campomorto; elle était étrangement
silencieuse et absorbée au point que la voisine s’étonna beaucoup de
ce mutisme, mais finalement elle crut devoir expliquer ce
changement d’attitude par I’attente de la communion

Quelques pas derriere elles, deux autres personnes tout aussi
silencieuses suivaient la mé&me route : le vieux Serenelli et son fils
Alessandro. Pas un instant le garcon ne quittait des yeux la fillette. A
plusieurs reprises, il laissa passer une question de son pere ou
répondit a coté.

— Je voudrais bien savoir a quoi tu penses encore ! grogna le pere
et a son tour il se mit a garder un silence maussade.



A la grande joie de Marietta, le prétre était encore au
confessionnal. Elle se hita de se préparer. Lorsque le prétre étonné
Iui demanda pourquoi elle croyait devoir se confesser a nouveau ce
jour-13a, elle lui donna dans son trouble des réponses si confuses qu’il
ne comprit pas tout d’abord. Puis quand il eut saisi, il éprouva une
profonde pitié pour cette enfant tourmentée et intimidée. Il la
consola par des paroles amicales, lui assura que son coeur n’avait pas
contracté la moindre souillure puisqu’elle n’avait pas consenti au
péché.

— Ma chere enfant, dit-il, des épreuves semblables ou pires
encore n’ont pas €té épargnées a bien des saints. Quelques-uns
d’entre eux sont morts pour la pureté de leur coeur et peuvent Etre
assimilés aux martyrs. Confie a nouveau ton innocence au Sauveur
et a sa Sainte Mere. Ils te garderont certainement comme le Bon
Dieu a gardé les trois jeunes gens dans la fournaise. Va en paix ! Tu
n’as pas besoin d’absolution parce que tu n’as pas commis de péché.
Mais maintenant que tu connais le danger, évite de te trouver seule
avec ce garcon ! Il faut lui pardonner et beaucoup prier pour lui.
Peut-étre es-tu justement appelée a le sauver, afin qu’il ne se perde
pas a tout jamais ! Soulagée, Marietta quitta le confessionnal et c’est
avec un recueillement et un amour ardents qu’elle recut le Corps de
Notre Seigneur. Dans une pricre fervente elle confia a son Hote
divin la pureté de son cceur et I’ame de celui qui avait tenté de la

perdre
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a semence, comme les hommes, mirit vite sous 1’ardent soleil

du Sud. En juin déja, on fauchait le blé€ et I’on rentrait dans la

grange cette riche moisson si ardemment désirée. Quand les
beeufs eurent engrangé le dernier chariot, Assunta et ses enfants
firent une fervente priere d’action de graces. Ce jour-la, elle resta
longtemps assise a la table avec ses deux ainés.

« Le Bon Dieu nous a aidés, dit-elle, et nous pouvons espérer
pouvoir retourner bient6t dans la Marche d’Ancone. Nous louerons
une petite ferme et nous 1’exploiterons tout seuls.

— Rien de mieux ! fit Angelo. Il est temps que nous partions d’ici.
La Conca nous a déja pris notre pere et souvent j’ai I’impression
qu’un nouveau malheur nous menace.

— Comment peux-tu dire chose pareille ! fit avec vivacité la
fermiere effrayée. Si nous gardons la santé, il ne nous arrivera pas de
mal. Pourtant je serai heureuse moi aussi, quand nous partirons d’ici.

— Mais notre pere ! dit Marietta en regardant sa maman avec un
air de reproche. Il nous faudrait abandonner sa tombe et nous ne
pourrions plus y prier.

— Partout ot nous serons, ton pere sera avec nous répondit la
mere. D’ailleurs c’était sa supréme volonté que nous quittions cette
région marécageuse.

— Notre pere savait pourquoi il nous le demandait ! dit Angelo.
Ce n’était pas seulement a cause des marais. Tenez, écoutez ! De la
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chambre des Serenelli provenait un épouvantable vacarme : le pere
et le fils fétaient a leur maniere par une bouteille d’eau-de-vie le
dernier jour de la moisson. « Le vieux est déja compleétement ivre et
le jeune...!

— Au fond, Alessandro n’est pas tellement mauvais ! déclara la
paysanne, prenant la défense du gargon. Il a eu une jeunesse dure et
sans joie et n’a pas connu sa mere.

— Il me semble qu’on devrait prier pour ses semblables au lieu de
se moquer d’eux ! dit Marietta.

— Allons nous coucher ! conclut la paysanne. La journée de
demain nous apportera de nouveaux travaux.

— Je vais donner un coup d’ceil sur les bétes ! dit le garcon en se
levant.

— Non, va au lit ! dit sa sceur d’un ton suppliant. Tu es déja si
fatigué que tu ne peux presque plus ouvrir les yeux. J’irai voir les
bétes. Sur ces mots, sans attendre la réponse, elle s’en alla dans
I’étable, remplit de foin les rateliers des bétes et veilla avec une
affectueuse sollicitude a ce qu’il ne leur manquét rien.

Dans son empressement, elle ne remarqua pas que la porte de
I’étable s’était ouverte et, quand elle se disposait a sortir, elle vit
Alessandro Serenelli se dresser devant elle. Il avait les cheveux en
désordre, ses yeux luisaient d’un désir passionné et manifestement il
n’avait plus toute sa raison.

— Laisse-moi passer ! supplia Marietta, comme il lui barrait le
passage. Mais Alessandro la prit sauvagement dans ses bras en
hoquetant :

— Aujourd’hui tu ne m’échapperas plus !

— Lache-moi ! dit d’une voix haletante la fillette en proie a une
frayeur mortelle. Tu es ivre.
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— Peut-€tre que je suis ivre ! bredouilla le drole Mais tu es jolie
et, aujourd’hui, je te veux; comprends-tu ?

— Jésus, Marie ! s’écria I’enfant en se défendant désespérément.

— Prie tant que tu voudras ! ricana le garcon qui avait
completement perdu le contrdle de lui-méme.

Mais a ce moment deux poignes vigoureuses le saisirent soudain
et le terrasserent.

— Canaille ! s’écria Angelo qu’une inquiétude inexplicable avait
fait suivre sa sceur et qui, fou de colere, tombait a bras raccourcis sur
le garcon; ce dernier, malgré sa supériorité physique, avait bien de la
peine a se défendre contre ce déchainement de colere. Finalement, il
se releva en titubant, fit un instant semblant de se jeter sur Angelo,
puis se détourna et sortit bruyamment.

— Est-ce qu’il a déja fait cela ? demanda Angelo, les dents
serrées, tout en relevant sur son front ses cheveux baignés de sueur.
Mais Marietta était presque incapable de répondre, tellement cette
brusque agression I’avait effrayée.

— Il était ivre ! put-elle enfin articuler.
—Je veux savoir s’il a déja fait cela ? insista Angelo.

— Oui, c’est la deuxiéme fois ! répondit la fillette. pale comme
une morte.

— Le chien ! s’écria Angelo, bouillant de colere.

— Parfois il ne sait pas ce qu’il fait, dit Marietta qui tentait encore
de défendre ce débauché. Je t’en prie, Angelo, ne dis rien a maman;
elle a déja assez de soucis !

—Tu as raison ! fit le garcon qui avait peine a retrouver son calme
Puis la pitié finit par ’emporter sur la colere. Il se pencha vers sa
sceur qui s’était effondrée toute tremblante Sur un tabouret et lui
demanda :
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— Est-ce qu’il t’a fait mal, Marietta ?

— Non, il n’y a rien eu ! répondit la fillette. Tu es arrivé juste a
temps.

— Qui sait si la prochaine fois je n’arriverai pas trop tard ? De
grice, Marietta, sois prudente ! Je crois que la passion rend ce
garnement capable de tout. Il me semble parfois qu’il est possédé du
démon.

— Dans ce cas, prions son ange gardien de lui venir en aide !
répondit Marietta pensive.

— Vous étes restés bien longtemps, dit Assunta en levant les yeux
de son travail, quand ses deux enfants rentrerent. Maintenant allons
dormir !

On se souhaita bonne nuit.

— Ne tarde pas a venir, ne me laisse pas seule ! implora Marietta
et, a son grand étonnement, Assunta percut dans ses paroles une
secrete angoisse. Les enfants avaient depuis longtemps quitté la
piece, qu’elle ne pouvait s’empécher d’y penser. Marietta n’était pas
peureuse du tout. Elle n’avait pas peur des revenants, ni des serpents
si nombreux a la Conca. Plus d’une fois au cours du travail dans les
champs, quand elle-méme avait peur d’un serpent, c’était Marietta
qui, a sa place, avait mis en fuite le reptile. Et voici qu’aujourd’hui
elle semblait redouter de rester seule dans sa chambre; plus la
maman réfléchissait a sa priere de ne pas la laisser seule, plus ces
mots lui paraissaient un appel au secours a peine dissimulé

Dans I’ardeur de I’été, les jours s’écoulaient lentement. Les deux
familles faisaient silencieusement leur travail. Une sorte d’ombre
sinistre et menagante planait sur la ferme ou 1’on vivait cote a cote
plus silencieux et plus taciturnes que jadis.

Depuis cette soirée, Marietta cherchait le plus possible a éviter
Alessandro. Le garcon, il est vrai, s’efforcait d’excuser son vilain
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geste; I’eau-de-vie, disait-il, lui avait fait perdre la téte; il ne s’était
pas rendu compte de ce qu’il faisait. La fillette pouvait a peine
répondre quelques mots, tellement elle tremblait de peur, rien qu’a le
sentir aupres d’elle.

On vécut ainsi cOte a cote durant quelques semaines. Angelo
n’échangeait avec Serenelli que les mots indispensables; il avait
peine a dissimuler son dégolt et veillait de son mieux sur tous les
pas de sa sceur suivant la promesse qu’il avait faite a son pere sur
son lit de mort.

Assunta avait toujours été tres silencieuse a la maison et durant le
travail; aussi n’échangeait-elle qu’un mot rare et bref avec
Alessandro. Durant cet été, le vieux Serenelli souffrait a nouveau de
violents acces de fievre; ¢’était d’ailleurs un vieillard aigri dont seul
I'usage excessif de I’alcool déliait la langue.

Aussi plus le temps passait, plus Alessandro se sentait entouré
d’un mur de silence et de défiance qu’il tentait vainement d’abattre.
Lattitude peureuse, craintive de Marietta I’irritait au point qu’il en
devenait dur et mordant avec elle. Elle n’arrivait plus a le contenter.
Il avait toujours quelque raillerie et quelque reproche a lui décocher,
et le silence par lequel la fillette les accueillait ne faisait que I’irriter
davantage.

— Qu’est-ce que tu as donc, Alessandro ? demanda Assunta, un
jour que le garcon s’était montré particulierement violent et injuste a
I’égard de sa fille.

— Qu’est-ce que je pourrais bien avoir ? grommela le jeune
Serenelli. Je n’ai rien, mais surtout je n’ai plus d’appétit. Marietta
pourrait tout de méme apprendre a faire un peu mieux la cuisine et
ne pas nous servir toujours la méme chose.

— Pourtant autrefois tu prenais toujours sa défense ! dit le vieux
en lancant a son fils un regard inquisiteur. Moi, je trouve
qu’aujourd’hui c’est tres bon.
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— Jen ai assez ! grogna Alessandro; il jeta sa cuilleére et se leva.
Marietta, sans mot dire, baissa la téte dans son assiette. Assunta
poussa un long soupir; quant a Angelo, il regardait en silence
I’insolent garcon, comme on regarde un fauve dont on ne sait pas ce
qu’il faut craindre.

— Dieu sait ce qu’a ce stupide polisson ! grommela le vieux
Serenelli. Depuis quelque temps il est complétement changé.

Marietta, elle aussi, était changée. Silencieuse et péile, elle faisait
son travail, les gais refrains s’étaient tus sur ses levres. C’est a peine
si elle souriait et plaisantait parfois avec ses jeunes fréres et sceurs.
Un soir, Assunta prit a part son enfant et lui demanda le motif de
cette étrange transformation.

— Ah ! ce n’est rien ! balbutia Marietta en palissant.

— Tu as sur le cceur quelque chose qui te pese. ma chere enfant,
insista la paysanne. Tu ne veux pas me le dire, 2 moi, ta maman ? Je
serais plus tranquille si je savais ce dont il s’agit. » Marietta se jeta
alors soudain dans ses bras en sanglotant et, tremblant de tous ses
membres, balbutia:

— Maman, ne me laisse plus jamais seule a la maison. J’ai peur !

— Mais peur de quoi ? demanda Assunta déconcertée. Que peut-il
donc t’arriver ici ? C’est a peine si, de temps en temps, il vient un
étranger dans ce désert ! Chasse de ta téte ces sottes pensées !
Redeviens donc ma petite enfant raisonnable et joyeuse !

— Ah oui? tu as raison, maman ! dit Marietta avec un sourire
mélancolique. Je suis une sotte.

Non, a aucun prix elle n’aurait avoué a sa mere la cause de cette
immense angoisse. La honte, plus encore que la peur, lui fermait la
bouche. Ce n’est qu’au confessionnal qu’elle s’ouvrait, demandait
conseil et consolation.
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«Prie pour lui, mon enfant, répétait sans cesse le prétre. Mais,
dans la mesure du possible, fuis sa compagnie, évite tout téte-a-téte
avec lui !» C’est ce que faisait Marietta; mais Alessandro, qui avec
une rage grandissante se rendit compte de cette fuite continuelle, ne
voyait la qu'une manifestation du mépris qu’elle avait pour lui, et il
en souffrait effroyablement. Il se sentait rejeté par tous. Aussi avait-
il recours plus qu’autrefois aux mauvais livres et aux mauvaises
brochures, et il les lisait jusqu’a une heure avancée de la nuit; il
s’enivrait des descriptions briilantes de romans et de récits excitants,
et chacune de ses lectures laissait en lui une trace qui y couvait
sourdement.

Souvent il laissait tomber les feuillets qu’il venait de parcourir,
regardait fixement devant lui et s’abandonnait a de dangereuses
réveries. Il y avait aussi des moments ol, en cet homme, la
conscience se réveillait et il tremblait a la pensée de se rendre
coupable envers Marietta. Il lui arrivait méme d’implorer
désespérément 1’aide de Dieu et de lui demander de le garder contre
lui-méme. Mais, chaque fois, tous les sentiments de ce genre
sombraient dans le tourbillon d’une passion débridée, nourrie de
mauvaises lectures, et la conclusion était toujours la méme : la
résolution de briser bon gré mal gré la résistance de I’enfant, méme,
s’il le fallait, par la force.

Il acheta un jour un poignard & Niccolo Tordela, le colporteur.
C’était une arme longue, pointue, qu’il dissimula soigneusement aux
yeux de toutes les personnes de la maison; mais de temps en temps,
quand il se savait seul, il le tirait de sa cachette et le regardait avec
une volupté féroce.

« Si cela n’est pas possible autrement, c’est toi qui m’aideras ! »
murmurait il, les dents serrées... Il y avait dans les livres assez
d’exemples d’hommes qui, dans leur folle passion, n’avaient pas
reculé devant le poignard, et leur geste était méme auréolé d’un
rayon d’héroisme.



«Demain, elle m’appartiendra ! décida-t-il, une nuit dont il avait

passé la majeure partie en mauvaises lectures; demain, elle sera a

moi, méme si je devais la tuer. Je verrai bien si son innocence

résistera, quand je lui mettrai le poignard sous la gorge.»



120 Sainte Maria Goretti

LE MARTYRE

ne chaleur lourde, étouffante, qui faisait prévoir un orage,
U régnait des les premieres heures de la matinée du 5 juillet.

C’est a peine si la nuit avait apporté un peu de fraicheur. De
lourdes émanations pestilentielles s’exhalaient des marais. Les
femmes et les jeunes filles qui se rendaient a la fontaine avec leurs
cruches et leurs seaux étaient plus silencieuses qu’a I’ordinaire,
comme si elles avaient eu le vague pressentiment d’un malheur
imminent que laissait présager, semblait-il, 1’air vicié.

— On dirait qu’un orage se prépare, dit Teresa Cimarelli a Maria
Goretti qu’elle rencontra a la fontaine. Il y a du malheur dans I’air.

— Oui, I’air est étouffant ! soupira la fillette. J’ai peur de cette
journée. Si seulement nous étions déja a demain !

— Tu dis cela parce que c’est demain dimanche ?

— Ah oui ! Venez-vous avec moi demain a Campomorto ? Je
voudrais communier et il me tarde que Notre Seigneur vienne en
moi ! Marietta se pencha sur la margelle de la fontaine et remplit son
seau.

Quand elle se releva, Teresa Cimarelli vit des larmes dans ses
yeux.

— Qu’as-tu donc, Marietta ? demanda-t-elle, inquicte. Comme tu
a changé depuis quelques semaines ! Toi qui naguere étais si gaie et
chantais du matin au soir, te voila devenue un petit oiseau muet. On
serait presque tenté d’avoir peur pour toi !
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— Moi aussi j’ai peur ! répondit I’enfant, les levres tremblantes.
— Mais pourquoi donc ?

— Ah ! ce n’est sans. doute pas la peine d’en parler... Hier, un
milan a mis en pieces le pigeon blanc qu’Angelo m’avait donné a
Noél et, sotte que je suis je pense qu’il pourrait bien m’arriver a2 moi
aussi quelque malheur !

— Depuis quand es-tu devenue si superstitieuse ? dit avec un
sourire la Cimarelli. Sache bien qu’il ne peut t’arriver aucun malheur
sans la permission de Dieu.

— Mais peut-étre Dieu veut-il que je souffre ! répondit Marietta a
voix basse.

— Dans ce cas, il te donnera aussi la force de porter ta croix ! dit
Teresa pour la consoler. Mais quelles conversations pour un matin
d’été ! Sois gaie, Marietta, ris et chante comme tu le faisais jadis !
Demain nous irons ensemble a Campomorto.

Marietta passa toute la matinée, dévorée par le silencieux désir de
la divine nourriture qu’elle allait recevoir le lendemain. Elle fit
comme d’habitude son travail a 1’étable et a la maison, mais par la
pensée elle était toute en Dieu. Dans la cour retentissaient le
piétinement des beeufs qui battaient les féeves et les cris que
poussaient, pour les exciter, Alessandro Serenelli et Angelo. Assunta
et Mariano jetaient les fanes de feves sous les pieds des bétes, tandis
que Sandro et Ersilia cherchaient a se rendre utiles par de menus
services.

Le vieux Serenelli était a nouveau atteint d’un violent acces de
fievre et il était couché, geignant, sur une botte de paille devant la
porte de 1’étable. Marietta lui avait déja demandé a plusieurs reprises
d’aller dans sa chambre, mais le vieux avait toujours refusé d’un ton
bourru, parce qu’il croyait ne pas pouvoir respirer dans une piece
fermée. Il ne parut pas non plus au repas de midi. Comme
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d’habitude, on prit en silence le repas frugal, mais bien préparé.
Alessandro ne cessait de regarder d’un air sombre Marietta qui
n’osait pas méme lever les yeux.

— Retournons tout de suite au travail ! dit Assunta, quand on eut
récité les graces. Tous 1’approuverent d’un signe de téte et se
leverent. Alessandro s’en alla dans sa chambre, mais revint bientot
dans la cuisine et dit a Marietta qui rangeait la vaisselle :

— Il faut que tu me raccommodes une chemise; je voudrais la
mettre demain.

— Ou est-elle ? demanda Marietta, sans lever les yeux.

— Elle est la-haut, sur mon lit. Tu trouveras, a c6té, des morceaux
et tout ce qu’il te faut. Je descends battre.

— Je vais t’arranger cela ! » dit la fillette; quand elle eut terminé
la vaisselle, elle monta dans la chambre d’Alessandro, prit la
chemise et les morceaux d’étoffe, s’assit hors de la chambre sur
I’escalier et se mit au travail tandis que la petite Gegia se blottissait
aupres d’elle et s’endormait bientdt sous I’effet de la chaleur de
midi.

Cependant les beeufs continuaient leur ronde. Les travaux des
battages se poursuivaient. Angelo conduisait le premier attelage,
Alessandro le deuxieme. Au bout d’un moment, le garcon se tourna
vers Assunta et lui dit:

— Voulez-vous conduire les beeufs un instant, s’il vous plait ? Je
m’absente quelques minutes seulement.

— Bien ! fit la femme.
— Ou va Alessandro ? demanda Angelo, inquiet.
— Dans sa chambre ! répondit la mere.

— Ou est Marietta ? insista le garcon.
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— Dans la cuisine ! La paysanne préta une certaine attention a ces
étranges questions qui I’inquiétaient un peu. Puis elle reprit son
travail et se remit a conduire les beeufs dans leur ronde monotone.

Marietta fut saisie d’une vive frayeur, quand elle vit Alessandro
monter précipitamment 1’escalier. Mais il eut 1’air de ne pas lui
accorder la moindre attention et se contenta de monter en hate dans
sa chambre ou la fillette 1’entendit aller et venir. Marietta aurait pu
se lever et s’en aller, mais cette fois le garcon ne semblait pas penser
a mal. Il ne ’avait méme pas regardée. De plus, elle ne voulait pas
réveiller sa petite sceur endormie a coté d’elle. Elle continua donc,
les mains tremblantes, son raccommodage.

Soudain la porte s’ouvre brutalement, Alessandro crie d’une voix
rauque :

— Marietta, viens ici !

— Que faut-il encore faire ? balbutie I’enfant que la peur rend
incapable de se lever.

— Il faut que tu viennes ici ! répete Serenelli d’une voix dure.
Puis, le visage grimagcant, il se précipite sur elle, la prend dans ses
bras, I’entraine dans sa chambre et d’un coup de pied ferme
brutalement la porte. Ce débauché jette la fillette sur son lit et essaie
de lui arracher ses habits par la force.

Marietta se défend avec I’énergie du désespoir, repousse sans
cesse cette brute, mais ne réussit ainsi qu’a le jeter dans une rage
folle.

— Marietta ! dit le garcon, d’une voix haletante, si tu te défends,
je jure que je te tue ! La fillette voit soudain un long poignard pointu
qu’Alessandro lui pose, menacant, sous la gorge. Elle voudrait crier
mais la peur I’empéche d’articuler un son.

— Cede ! hurle Alessandro. Par Dieu, je te tue !
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— Tu es fou ! gémit la fillette. Ce que tu veux faire est un péché,
un péché mortel. Tu iras en enfer, si tu le fais !

— Ma vie est déja un enfer, ici tout le monde me traite comme un
chien ! hurle ce furieux.

— Lache-moi ! répete I’enfant en se défendant de toutes ses
forces. Elle était sur le point de s’évanouir.

— Pour la derniere fois, dit d’une voix haletante Alessandro, céde
ou meurs !

— Plut6t la mort que le péché ! balbutia la fillette. Le garcon
enfonce alors a plusieurs reprises son arme redoutable dans le corps
de la pauvre enfant. Marietta pousse un cri, mais malgré ses atroces
souffrances, elle songe a retenir sur elle ses vétements plus qu’a se
préserver du poignard.

Enfin ce furieux s’arréte. Marietta s’échappe, en proie a une
angoisse mortelle, elle se traine alors de la chambre, crie au secours,
puis elle s’affaisse aupres de sa petite sceur que le bruit a réveillée et
qui, les yeux exorbités, la regarde s’écrouler.

Alessandro ouvre a nouveau brusquement la porte, se précipite
sur sa victime couverte de sang et lui plante encore six fois dans le
dos son arme effrayante. Puis il rentre dans sa chambre en titubant,
jette le poignard derriere une armoire et barricade la porte.

Quelqu’un pourtant avait entendu le cri de détresse de I’enfant :
le vieux Serenelli; il monte en hate I’escalier et, le visage livide, il
voit I’enfant qui baigne dans son sang et se tord dans d’atroces
souffrances; il murmure:

— Qu’est-il donc arrivé ?

— C’est Alessandro qui m’a frappée a mort ! gémit la fillette. Mon

Dieu! ...Je meurs !... Maman !... Maman !...

La petite Gegia fond en larmes, appelle sa maman. Assunta était
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encore loin de soupconner un malheur; cependant elle envoie
Mariano voir ce que fait sa petite sceur. C’est a ce moment qu’elle
entend le cri d’effroi du vieux Serenelli; il lui crie :

— Assunta, venez vite !

— Santa Madona; qu’est-il arrivé ? » s’écria la femme, saisie
d’une frayeur mortelle. Elle quitte tout et monte en courant
I’escalier, suivie d’Angelo et de ses voisins Mario et Teresa
Cimarelli, accourus en toute hate.

La mere se pencha en criant sur sa pauvre fille, étendue, pale et
inerte.

— Elle est morte ! balbutie la malheureuse femme.

— Non, elle respire encore ! dit Teresa Cimarelli. agenouillée
aupres de la petite martyre.

— Je vais chercher du secours ! dit son mari et il sort en hate.

Sous I’exces de la souffrance, la paysanne est sur le point de
perdre connaissance, mais elle rassemble toutes ses forces et, de ses
mains, tente d’arréter le flot de sang.

Angelo reste comme pétrifié, puis il dit, pale jusqu’au bout des
Ievres :

— C’est Alessandro qui a fait cela !

La maman et Teresa Cimarelli emportérent dans son lit la fillette
mortellement blessée, la déshabillerent, panserent de leur mieux ses
multiples blessures. Marietta ouvrit enfin les yeux, regarda d’un air
égaré sa maman, ses freres et sceurs, la Cimarelli, puis son visage
d’une paleur mortelle se crispa sous I’action des souffrances qui se
réveillaient.

— Qui a fait cela ? demanda la mere d’une voix blanche.

— Alessandro ! dit la petite dans un souffle.
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— Mais pourquoi donc ?

— Il voulait m’entrainer a faire un péché mortel, mais je ne
pouvais tout de méme pas offenser si gravement le Sauveur.

— Est-ce qu’il a déja essayé auparavant ? demanda la mere
déconcertée.

— Oui, deux fois !
— Mais, pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

— Je n’osais pas en parler ! répondit la fillette, d’une voix presque
imperceptible. Puis ses yeux se fermerent. Une syncope vint
endormir ses souffrances.

La nouvelle de cette horrible tragédie se répandit vite dans le
village. Tous accoururent : femmes, enfants, paysans, valets,
servantes.

— Livrez-nous I’assassin ! criaient-ils, fous de colére. Nous
voulons I’assommer. Déja quelques voisins montaient bruyamment
I’escalier et cherchaient a pénétrer de vive force dans la chambre
d’Alessandro.

Ce brouhaha réveilla Marietta; elle entendit les cris de haine, les
menaces. L’exces de la souffrance assoupissait ses sens, mais elle
s’arracha a sa torpeur, saisit la main de sa mere et murmura :

— Qu’ils ne lui fassent pas de mal ! Qu’ils s’en aillent tous ! Mais
ne laissez pas Alessandro s’approcher de moi !

— Il ne te fera plus de mal, dit, pour la rassurer, sa mere en
fondant en larmes. Allez, Teresa, faites sortir les gens de la maison !

N

La Cimarelli eut grand peine a se faire entendre de cette
multitude déchainée; elle dit que la petite martyre demandait grace
pour 1’assassin.

— Pas de grace pour cette brute ! criait-on de toute part.
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— En avant ! enfoncez la porte, nous voulons I’assommer !

— Songez que la petite Marietta a besoin de repos ! dit a ces
furieux Teresa, d’un ton suppliant.

— Oui, c’est vrai ! répondirent les plus calmes d’entre eux, et les
autres abaisserent les rondins et les haches avec lesquels ils allaient
tenter d’enfoncer la porte; c’est vrai ! la pauvre enfant a besoin de
repos ! Mais nous allons monter la garde devant la porte, pour que la
brute ne se sauve pas avant I’arrivée des gendarmes.

Cependant Alessandro, haletant sous I’effort, trainait tous les
meubles de sa chambre pour barricader la porte. Il s’arrétait parfois
pour préter 1’oreille aux clameurs furieuses qui réclamaient sa mort.
Puis quand sur I’intervention de Teresa, le calme revint. il s’écroula
sur son lit en gémissant, le regard fixe, comme un fou.

Enfin on apporta une civiere et I’on se mit en devoir de
transporter Marietta a I’hopital Orsenigo tenu par les Freres de la
Miséricorde de Saint-Jean de Dieu. On la coucha avec précaution sur
la civieére. on la transporta hors de la maison, tandis que les
personnes présentes s’écartaient dans un silence religieux. Quand ils
virent le visage de la petite victime pile comme la mort, les femmes
et les enfants ne furent pas les seuls a fondre en larmes et en
sanglots.

— Ne lui faites pas de mal ! balbutia I’enfant blessée a mort et, de
ses yeux noirs, elle regardait la foule, d’un air suppliant.

— Marietta, prie pour nous ! murmura une voisine, les mains
jointes, comme si elle priait une sainte.

— Marietta, prie pour nous ! répéterent avec ferveur trois, quatre
VOiX.

— Marietta, prie pour nous ! redit, telle une invocation, la foule de
plus de cent personnes.



128 Sainte Maria Goretti

Enfin arrivérent quatre gendarmes qui enfoncerent la porte, et
emmenerent 1’assassin, menottes aux mains; les gens du village le
regarderent avec une coleére et un dégolit inexprimables. Bien que
I’enfant elit demandé grace pour son meurtrier, on fit mine de se
jeter sur lui pour I’arracher aux mains des gendarmes.

— Livrez-le nous ! Nous voulons I’assommer ! crierent quelques-
uns en le menagant avec des haches et des batons.

— Courez, courez vite ! criaient d’autres. Partez au galop, sinon
nous allons I’écharper ! Les policiers, qui devant cette foule en
délire, craignaient pour leur propre vie, se hatérent d’emmener leur
prisonnier hors du village. Mais longtemps encore retentit sur leurs
pas le méme cri de haine :

— A mort, 1’assassin, a mort, a mort !

Les gendarmes et leur prisonnier rattraperent la civiere pres de la
forét communale. La mere et les deux Cimarelli qui accompagnaient
la petite martyre chercherent a épargner cette vue a Marietta. Mais la
malheureuse vit quand méme Alessandro avec les menottes; elle
frissonna de peur, mais elle murmura pourtant :

— Qu’ils ne lui fassent pas de mal ! Il souffre sans doute plus que
moi !
Alessandro passa aupres d’elle, 1’air sombre, sans un regard pour

sa victime.

La route fut longue jusqu’a Nettuno; les secousses inévitables sur
cette route cahoteuse causaient a Marietta d’indicibles souffrances.
A chaque instant, elle demandait a sa maman :

— Est-ce encore loin ? Ne sommes nous pas bientdt arrivés ?

Les cloches tintaient I’ Angelus du soir quand on arriva enfin a
Nettuno. La foule se pressait dans toutes les rues et les ruelles pour
voir la petite martyre dont on connaissait déja 1’héroique combat.
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Marietta qui commengcait a avoir beaucoup de fievre sourit en les
voyant et murmura :

— Tu vois tous ces gens, maman, tu entends les cloches ? C’est de
nouveau la premiere communion a 1’église Notre-Dame-de-Graces.

— Oui, le Sauveur t’attend, mon petit cceur ! répondit la paysanne
a travers ses larmes. Tu vois, nous sommes arrives.

La porte de I’hdpital s’ouvrit. Une charité compatissante
accueillit I’enfant mortellement blessée. On la transporta
immédiatement dans la salle d’opération. L’aumonier, le Pere
Martino Guijarro, entendit la pauvre enfant en confession, lui
apporta le Corps de Notre-Seigneur qu’elle recut avec une ardente
dévotion.

—Je n’ai pas eu a attendre jusqu’a demain ! soupira la martyre, le
visage illuminé d’une merveilleuse clarté. Aujourd’hui déja Notre-
Seigneur est venu a moi.

— N’as-tu pas peur de I’opération ? Tu vas souffrir ! dit le prétre
saisi de compassion.

— Non, non, je n’ai pas peur ! répondit la petite héroine; Notre-
Seigneur est en moi et m’aide a souffrir.

Le docteur Bartoli et ses collegues, les docteurs Perotti Gazurelli
et Onesti durent causer a la pauvre enfant d’atroces douleurs, parce
qu’ils n’oserent pas I’endormir. C’est en pleine connaissance que
Marietta supporta ce surcroit de souffrances, tandis qu’on lavait les
quatorze blessures graves qui avaient déchiqueté tout son corps et
que 1’on faisait points de suture et pansements. Cependant les
assistants n’entendirent pas une plainte; seuls, un faible soupir, une
invocation fervente montaient de temps en temps des levres de la
martyre.

Les médecins savaient que seul un miracle pouvait sauver la
fillette; les coups féroces avaient atteint les poumons, le ceeur, les
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intestins. Pourtant on voulait tenter I’impossible pour sauver cette
jeune vie.

Cette opération délicate fut enfin achevée. On emporta Marietta
dans une chambre de malade. Comme sa mere se penchait sur elle en
pleurant, la fillette esquissa un sourire et dit :

— Ne pleure pas maman, je vais déja mieux. Que font mes petits
freres et sceurs ?

— IIs prient tous pour toi ! répondit la pauvre femme, d’une voix
mal assurée. A chaque instant la pauvre enfant perdait connaissance;
quand elle revenait a elle, elle poussait parfois un gémissement,
comme si elle était tourmentée par une grande crainte :

— Ne laissez pas entrer Alessandro !
— Non, non, mon ange ! Il ne viendra plus jamais vers toi.

Puis Marietta demanda une gorgée d’eau, mais la pauvre mere
savait que, malgré sa soif, son enfant ne devait pas boire.

— C’est bien ! fit la petite. Je I’offre avec Jésus. Lui aussi, il a eu
soif et on ne lui a donné que du fiel et du vinaigre.

Au dehors la nuit tombait. Le médecin fit encore une visite a la
malade et demanda a la maman de quitter 1’enfant.

— Tant que vous serez 13, dit-il, ’enfant qui vous est si chere ne
pourra pas reposer.

— Dans ce cas je m’en vais ! dit la paysanne avec un soupir et elle
se leva. Marietta demanda :

— Tu ne restes pas pres de moi ?

— Le médecin ne veut pas, répondit la mere, mais Teresa reste ici
et te veillera.

— Ou vas-tu dormir ?

— Oh ! ne t’en soucie pas ! On me donnera bien I’hospitalité.
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— Je vais tres bien, maman, dit Marietta pour tranquilliser sa
mere avant son départ.

— Oui, oui, tu vas bien ! murmura la femme. Mais ne parle pas
tant, le médecin le défend.

Et 1a paysanne s’en alla, le cceur torturé de détresse.

Dans la soirée, le curé, don Temistocle Signori fit une visite a la
malade. Quand elle le vit, ses yeux rayonnerent de joie.

— Oh ! c’est vous, Monsieur le Curé ! dit-elle dans un souffle.
C’est vous — il vous en souvient peut-&tre — qui m’avez donné pour
la premiere fois la Sainte Communion ?

— Mais oui, je m’en souviens, ma chére enfant ! fit le vieillard. Je
ne puis te dire combien j’ai de peine a te voir tant souffrir.

— Notre-Seigneur est dans mon cceur ! répondit 1’enfant, comme
si toute autre explication était inutile.

Elle recut alors de la main du prétre I’Extréme-Onction et
I’absolution générale.

— Maintenant tout est bien ! dit le curé, quand il eut fini
d’administrer le sacrement. C’est demain la féte du Précieux Sang de
Notre-Seigneur. Si tu souffres, songe que lui aussi a donné son sang
pour nous.

— Oui, Monsieur le Curé, dit I’enfant, puis la fatigue lui ferma les
yeux

Le lendemain, quand Assunta revint dans la chambre de la
malade, elle trouva son enfant éveillée, les yeux fixés sur une image
de la Mere de Dieu.

— La Sainte Vierge m’attend ! chuchota I’enfant a sa maman.
Bient6t apres arriva aussi le Peére Martino.

— Marietta, dit-il, je t’apporte une consolation toute spéciale.
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N’aimerais-tu pas étre recue dans la Congrégation des Enfants de
Marie ? Tu serais alors d’une maniere particuliere 1’enfant de notre
bien-aimée Mere du ciel.

— Oh ! si, je voudrais bien ! répondit la fillette.

— On inscrira donc ton nom a Rome sur la liste de la
Congrégation. Et maintenant je vais te donner la médaille bénite des
Enfants de Marie. Est-ce bien comme cela ?

— Oui, tres bien !

Le prétre passa au cou de la petite le ruban bleu avec la médaille
d’argent ; les yeux de Marietta rayonnaient de bonheur.

— Et maintenant es-tu contente ? demanda le Pere.

— Oui, tres contente ! Avec un saint respect la fillette porta a ses
levres la médaille bénite et la baisa avec ferveur.

Marietta recut encore une fois le Corps du Seigneur. Toute sa
chambre était illuminée et parfumée d’innombrables fleurs : roses,
lis, fleurs des champs. Devant la porte s’agenouillaient pieusement
les Freres de 1I’Ordre, beaucoup de malades ; une profonde émotion
remplit de larmes tous les yeux, quand Don Sinori donna le Saint
Viatique a la petite martyre.

La mé&me main lui donnait sa premiere et sa derniere communion.

— Marietta, dit le prétre, quand il eut terminé les prieres d’action
de griaces, sur sa croix le Sauveur a pardonné a tous ceux qui I’y
avaient cloué. N’es-tu pas disposée toi aussi a pardonner 2
Alessandro ?

— Si, si, je lui pardonne pour I’amour de Jésus ! répondit la petite
martyre. Il faut qu’au ciel il soit aupreés de moi.

Son regard se porta alors sur son frére Angelo qui était entré dans
la chambre pendant I’administration du sacrement.
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— Angelo ! cria la martyre, viens prés de moi ! Le garcon
s’approcha du lit en tremblant et tendit la main a sa sceur. Toi aussi,
il faut que tu lui pardonnes, tu entends, Angelo ?

—1I1 t’a fait tant de mal ! balbutia son frere.

— Mais tu lui pardonnes quand méme ? insista Marietta. N’est-ce
pas, tu lui pardonnes quand méme?

— Oui, pour I’amour de toi ! finit par dire le garcon.

— Non, pas pour I’amour de moi ! C’est pour I’amour de Dieu que
tu dois le faire !

— Oui, Marietta, pour I’amour de Dieu ! murmura Angelo, les
Ievres pales comme la mort. Mais je ne puis me pardonner de
n’avoir pas mieux veillé sur toi. Non, je n’ai pas su le faire !

— C’est le Bon Dieu qui a voulu me prendre avec lui sur la croix,
Angelo ! dit pour le consoler la fillette. N’aie pas de chagrin !

Le garcon baissa la téte en silence et se retira.

Toute la journée, les personnes pieuses pricrent dans les églises
de Nettuno pour la guérison de Marietta. Des Freres et d’autres
personnes de 1’hopital venaient sans cesse dans la chambre pour voir
la petite martyre.

— Maria, dit le Frere Meirado, le pharmacien de I’hdpital, quand
tu seras au ciel, tu penseras a moi ?

— Oh ! qui sait lequel y arrivera le premier ! répondit en souriant
la fillette.

— Et si c’est toi, Maria ? insista le frere.
— Alors, volontiers je me souviendrai de vous.

Pendant toute la journée, les parents et les amis veillerent a son
chevet. Quand approcha I’heure a laquelle Notre Seigneur mourut
sur la croix, la jeune vie de Marietta parut, elle aussi, s’échapper de
son corps meurtri.
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— Portez-moi plus pres de la Mere de Dieu ! demandait-elle dans
la fievre... Puis elle cherchait la main d’Assunta et soupirait :
Maman ! Papa !

La paysanne aurait voulu répondre par une parole d’amour, mais
les sanglots I’empéchaient de parler.

— Pardon, maman ! chuchota I’enfant. Elle croyait devoir
s’excuser d’avoir rappelé a sa maman la mort de son pere.

L’agonie commenga. Quoique son esprit fit déja enténébré par
I’approche de la mort, ses levres murmuraient sans cesse de
ferventes prieres. Quand la fin fut imminente, elle se redressa une
fois encore, et cria, le visage décomposé par la peur:

— Que fais-tu, Alessandro ? Tu iras en enfer ! Elle revint a elle
encore une fois.

— Le Notre Pere ! dit-elle a voix basse. Elle essaya de répéter
apres les assistants les paroles sacrées. Mais elle n’arriva qu’a la
cinquieme demande. De ses levres monta comme un souffle 1éger :
«Comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés !» Puis elle
retomba et rendit le dernier soupir, au moment ou les assistants
disaient I’Amen.

La mere ferma les yeux de Marietta et s’effondra en larmes
aupres de son lit. Le Pere Martino se penchant vers elle pour la
consoler lui dit :

— Ne pleurez pas, Assunta Goretti; I’enfant que vous avez perdue
sur la terre priera pour vous au ciel.

La nouvelle de la mort de I’enfant se répandit dans tout Nettuno
comme une trainée de poudre.

— C’est une sainte qui est morte ! se disait-on a I’oreille. Elle a
pardonné a son assassin. Il faut la prier !

Tous ceux qui le purent défilerent aupres du cercueil exposé a



I’hopital, jeterent un dernier regard suppliant sur le visage
merveilleusement transfiguré de I’enfant et ajoutérent intérieurement
une fervente priere.

C’est le 8 juillet qu’on I’emporta en terre. Une multitude
innombrable I’accompagna a sa derniere demeure. On recouvrit son
cercueil de fleurs éclatantes. Les enfants portaient des palmes dans
leurs mains pour honorer ainsi la martyre de la sainte pureté. Les
cloches de toutes les églises de la ville sonnaient, et ceux qui les
entendaient n’avaient pas I’impression d’un glas, mais d’un clair et
majestueux alléluia pascal.

Sur sa tombe on grava ces mots :
6 Juillet 1902.

Ici repose le corps virginal

De I’héroique fillette de douze ans
Maria Goretti.

La famille Goretti s’en retourna profondément triste aux Ferriere.
Quatre mois plus tard, Assunta partit avec ses enfants pour
Corinaldo, son pays natal. Ce fut pour tous une douloureuse épreuve
de s’éloigner de ces tombes si cheres; mais on voulait exécuter a la
lettre la derniere volonté du pere. Ils louerent une ferme du comte
Bronori. La bénédiction divine se répandit sur les vaillants fermiers,
et le comte se montra un propriétaire bienveillant et un généreux
bienfaiteur.

D’innombrables personnes affligée et éprouvées se rendirent sur
la tombe de Nettuno pour trouver aupres de la pauvre enfant aide et
consolation dans leur détresse. Dieu glorifia sa servante par de
nombreux miracles.
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EXPIATION ET GLORIFICATION

ependant Alessandro Serenelli expiait son crime dans la
C prison de Noto, en Sicile. Le tribunal 1’avait condamné a

trente ans de travaux forcés. L’assassin avait accueilli la
sentence en silence et, méme en prison, il se montra d’abord
completement fermé et rebelle a toutes les consolations de la
religion.

Quelques années plus tard, Serenelli fit un réve étrange. Il vit
Marietta cueillir des fleurs dans un jardin merveilleux. L’enfant le
regarda, vint a lui sans crainte, souriante, et lui tendit des lis blancs
et des roses rouges.

Le lendemain, il recut la visite d’un prétre. Ce dernier, habitué
qu’il était a voir le meurtrier endurci, fut extrémement surpris de le
trouver totalement changé. Pressé de questions, Alessandro lui
raconta son réve.

— Pouvez-vous m’expliquer ce que j’ai vu durant mon sommeil ?
demanda-t-il.

— Je pense que I’explication n’est pas difficile ! répondit le prétre.
La petite martyre vous donne les mérites de sa pureté et de sa
charité, symbolisés par les lis et les roses, et elle les transforme en
flammes qui purifient vos mains d’une faute grave d’homicide.
Soyez bien persuadé qu’une sainte prie pour vous !

Le jour méme, le meurtrier confessa sa faute et regut le pardon de
Dieu. Puis il écrivit a 1’évéque, Mgr Bladini, qui 1’avait souvent
visité dans sa cellule, sans pouvoir toucher son cceur :
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«Je déplore ma mauvaise action, et cela d’autant plus que j’ai
conscience d’avoir 0té la vie a une pauvre innocente qui voulut
jusqu’au dernier moment sauver son honneur et préféra sacrifier sa
vie plutdt que de céder a la passion qui me poussa a un acte aussi
condamnable et effroyable. Je déteste publiquement ma faute; je
demande pardon a Dieu et a la famille que par mon crime, j’ai
plongée dans un si grand deuil. J’ose espérer qu’a moi aussi, comme
a tant d’autres en ce monde, on me fera miséricorde.»

Depuis ce jour-1a, Serenelli fut complétement transformé. Il
supporta avec résignation son dur chitiment et ’accepta en expiation
de son crime. On lui fit grace de deux ans de bagne.

Comme il appréhendait de rentrer dans le monde, il alla frapper a
la porte des Capucins d’Ascolo Piceno, ou on lui donna une place de
domestique. En méme temps, il fut recu dans le Tiers Ordre de saint
Frangois. Il devint pour tous un modele de pénitence et de piété.

Il ne quitta qu’une fois le couvent. Ce fut peu avant la Noél de
I’année 1937. Serenelli se rendit a Corinaldo et se présenta, le jour
de cette fé€te du Christ, dans la demeure des Goretti.

— Assunta, dit-il, apres s’étre fait reconnaitre, me pardonnez-
vous ? Sans hésiter, la femme prit la main qui avait répandu le sang
de sa fille et dit :

— Marietta vous a pardonné. Comment pourrais-je ne pas vous
pardonner ?

Dix ans plus tard, le 27 avril 1947, Assunta assista a la
béatification de sa fille dans la basilique Saint-Pierre. Des centaines
de cierges briilaient devant les autels. Les lampes scintillaient sur le
tombeau de 1’ Apdtre. Une foule innombrable se pressait dans les
vastes nefs.

Dans cet immense auditoire un silence religieux se fit pour
entendre la lecture du décret par lequel le Pape proclamait
Bienheureuse la fillette de douze ans : Maria Goretti.
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Une priere répétée par des milliers de voix retentit alors, telle une

immense clameur d’allégresse :
«Bienheureuse Maria Goretti, priez pour nous !»

Tout pres du cheeur avait pris place une pauvre paysanne:

Assunta, la mere de Marietta.

«Marietta, prie pour moi !» disait-elle, s’associant a toute cette
allégresse, et elle sentait a un point qu’elle n’avait jamais éprouvé
que, dans cette enfant qui avait été pour elle la cause de tant de

souffrances, Dieu I’avait particulierement bénie.

Trois ans plus tard, la vieille femme avait le bonheur que, seule,
connut avant elle la mere de saint Louis de Gonzague : le 21 juin

1950, elle put assister a la canonisation de sa fille.

Assunta, la pauvre femme des marais, si durement éprouvée par
la souffrance, entendit le nom de son enfant sur les leévres
suppliantes du Saint Pére, des cardinaux et des évéques, des cent
mille fideles qui remplissaient la basilique et la place Saint-Pierre, et
avec eux Assunta joignit les mains pour s’unir a leur invocation

puissante et triomphale:

«Sainte Maria Goretti, priez pour nous !»



